书中以第一人称“我”，从孙光林的角度阐述了他从六岁到二十岁的感受和记忆，大致分为几个阶段。
六岁左右的记忆是模糊的，但就是这模糊的记忆也是充满着不安和恐惧。六岁到十二岁生活在孙荡镇，在这期间他的养父母构筑了他的基础生活，国庆、李少青、学校的生活是他童年生活的交织，尽管最后这个家庭以悲剧收场，它的同伴也遭受了生活的摧残，但是总的来说他个人的童年生活还是稳定的、快乐的。
十二岁重回南门，家里的生活从那场大火开始，一切都发生了改变，这一段生活对于孙光明来说无疑是艰难的，这种艰难不止是物质的困乏，还有内心的迷茫和挣扎，正如作者所说：“日子不光是穷，还是苦的。”
一个团体的不幸必然有各种不幸的个体，生活虽然勉强过的下去，家庭的每一个成员，无论扮演着什么角色，都在承受着不幸。孙光林也不例外，青春期的迷惑，情欲的折磨，亲情的冷漠，友情的凋落，这些东西组成了他的生活，造就了生活的基调成了永久的灰色。
十八岁以后，孙光林离开了南门，进入了大学，他的生活是否发生了改变，是否处处光明已经无法探测。
书中以孙光林为主体，却不难发现在他的记忆下，凡是与他解触的人中，直接或间接无一不充满着不幸，没有一个得到生活的眷顾，正如孙广才看到他和孙光元在一起时所预感的，他们两个在一起准是没有好事。
书中唯一的价值正是这些不幸的组合，因为其中的任一种记忆碎片，在当时的生活和人物中都会看到它的影子，毫无疑问的是痛苦和不幸真实存在，作者以孙光林的记忆拼凑起来的生活，正是汇集了不同生活和不同人物的悲哀。每每读起让人唏嘘。
如此的生活，孙光林的结局是逃离出去，考上大学在那个时代意味着命运的改变。假如孙光林没有足够的聪明考取大学，他又当如何来拯救自己，改变生活。显然作者并没有足够的勇气和信心来让他面对这一切。
身在其中的人孙光平接受了生活，并努力创造着一切，也许他是平庸的，却也是勇敢的，少年时勇敢的维护了父母，成年时勇敢的维护了家庭担起了责任，可惜作者没有描述他余下的生活轨迹，也许没有逃离南门的孙光平作者已不屑一顾。
生活是真实的，不是唯心的向往和诗歌的浪漫，作者描写了不同的生活状态以及在它之下的人，如此而已。生活还是会继续，但是却不会再有孙光林的记忆，因为他已经逃离了南门，但是逃离后的生活同样需要面对，孙光林是否从许多不幸的记忆中获得光明。
作者没有再进行时间的推移，无法得知孙光林如今的记忆，所以这本书只可以称为上半部，下半步却没有了结局，也无法预测，正如金庸小说中那些远遁海外的英雄，再也没有了消息，不知是否得到生活的全部。
在细雨中呼喊到底在呼喊着什么，是痛苦的呻吟还是对光明的召唤，如果是后者，那么召唤的又是什么。
网友评论