故乡

远离家乡的人才有故乡的概念，故乡是那个小时候天天想着要离开，长大后天天想回去的地方。

一万个人心中有一万个家乡的模样和家乡的回忆，或许是一口方言、家门口的一碗牛肉面、一片雪地、一片草原或者是一片星空。

我只在故乡住了17年，上大学以后就去了省会城市，每年也就寒假和暑假回去一次。说起故乡，我总能想起故乡夏天的傍晚，天边那片红彤彤的火烧云，大人在院子里或街边纳凉，我们孩子们在跳皮筋，看着火烧云一点一点变暗，直到天黑透了，各回各家。这时候再不回家就能听到妈妈在喊着我的小名，“回家吃饭啦”，曾经无数次在梦里梦到妈妈喊我回家吃饭，还离家很远就能听到妈妈的声音，妈妈的嗓门很大也很亮。

故乡的夜总是特别黑，只要不阴天，每天都可以看到天上的北斗七星，据说望着北斗七星许愿可灵了，我晚上出去上厕所的时候，经常看着北斗七星许下一个又一个的愿望，有一些实现了，有一些已经忘记了。家乡的星星很亮，搭配这一弯明月，抬头望去，满天的繁星，似乎可以看到整个银河系，真美。自从去了城市里再也没有看到过满天的星星，我曾经以为只有我的故乡才有星星，来到城市生活以后，也没有见过那么纯净的天空。小时候听了很多张震讲的鬼故事，晚上不敢出门，很怕鬼，害怕从路边突然蹿出一只大黑猫，走夜路害怕的时候就看看天空，因为天空太美有太多幻想，可以暂时忘记恐惧。

说到故乡，怎能不对洁白的雪念念不忘呢，每次下雪以后，全村的人都会早起扫雪，先扫自家窗户台上的、院子里的、猪圈牛圈狗窝门口的，再扫马路上的，每家都会打扫自己家附近马路上的雪，直到整个村子里趟出来的路连接在一起。下雪后我们这种孩子们总是最兴奋的，雪软绵绵的像婴儿的肌肤，过几天踩硬了以后走起路来咯吱咯吱响，像乐谱一样，好听极了，每个人踩出的声音还略有不同。打雪仗对于我们出生并成长在中国最北边的农村孩子来说，这是冬天一定进行的项目，一旦不注意可能被男生撒一脸一头的雪，我们也经常往男生的脖子里塞上一把雪报仇雪恨。当初我们不知道离开家乡以后就很难看到满树的树挂了，银装素裹，上学的路上穿过一片雪的树林，一脚蹬在树上，快跑，和你一起上学的其他的小朋友就被害惨，树挂上的雪花飘落，飘到他们满脸满头全身都是雪。

举头望明月，低头思故乡。时间会冲淡很多记忆，我们常常期盼时间修复伤痛，唯独故乡不会消失在时间的长河里。

地域的故乡，安放我们的身体，在城市里生活，也要找到自己精神的故乡，安放我们的灵魂。如果可能，每年最后抽一点时间回到魂牵梦绕的故乡，追寻最初的梦想，走的太远别忘了当时为什么出发，走的太远也不要忘记自己在哪出生，这大概就是故乡的意义。