世界尽头有那遥远的相似性——读《百年孤独》

那是个很美的黄昏，我被马尔克斯的笔触打碎，卷在文字的漩涡里，变成书页中的一块纸屑，飘落于一片闪着粼粼波光的海。我跟着海的波浪浮动，从浪的锋头轻轻滑过，航行百年，心神俱醉，直至疲惫，成了一个溺水的人。困溺于既无边又封闭的时间里，有点窒息，又偏偏是诗意的。——献给《百年孤独》

你的语言有神性，马尔克斯。

你是挥笔谱写物换星移的神明，我是因与神明交错而挥不出笔墨的少女。你用咏叹的方式，歌吟藏在时间褶皱里的群体记忆，那是一曲关于遗忘却不失鲜活的百年悲鸣。我站在未来，看到了那个尘封在古老颜色中的故事，一个家族，七代血脉，随着我的手指轻轻翻动纸页，他们呈现又消失，存在又不存在，留下又没留下什么。合上书，这就是你讲述的全部？

不，你在讲述的，是时间。

时间是什么？我开始去寻找。我沿着一条小路，学会了行走，学会了奔跑，以风一样的速度跑过了青春年少，感到有些疲惫，我放慢了速度，迈着酸痛的步子，走过了中年和年老，又拖着沉重的身躯，终于走到了步履蹒跚，我走不动了，可是前方的路依旧遥无尽头。我才明白，时间是寻不到的，它是一条无形的、永不停顿的、向前驱动的线，而我的出场只不过是这线上一个可以忽略不计的点。我坠入了自我的生命迷宫，独自走在时间的暗影中，想抓住时间的衣袖，却被它狠狠地抖落下来。我惶恐不安，我终将老去。

你说，一切都在指向一个答案：我们都是一件正在老去的事物。我问你什么是老了，你说那是一种复杂的感受，不是“长出皱纹和白发”般表象与简单，“老”是一种被剥夺，时间夺走了你全身的鲜活，颜色褪去，人也就灰了。我问你你老了吗，你说你已经死了。你死了便无法再与我交谈，我开始寻向你的笔端。

在世界的最初，时间还是个孩子，它带着初生婴儿般纯洁的眼神，呱呱坠地，藏匿在一个桃花源式的乌有乡，开始了长达一百年的守望，守望那个神秘的家族，“他们的命运，将要从高处向低处流放。”

伴随着炼金炉里沸腾的液体的咕咕声，出现了家族中的第一个人，那是一个炽热的、滚烫的拿破仑式的灵魂，终年游走于科学和哲学的边缘，才智超越了生命，所以发了疯，被绑在栗树上，几十年后死去。你说，一旦家族中那个具有“崇高灵魂”的人死去，这个家族便注定要开始走向消亡。这不是宿命论，这是客观规律。

沿着你定下的基调，我继续在故事里前行，亲眼看到镇子在短短几十年里衰老如斯，房屋更替，一代又一代人死去，我的脚步也越走越沉，一度无法继续。直到家族第六代的幸存者破解出了羊皮卷上的咒语：家族第一个人将被绑在树上，家族的最后一个人将被蚂蚁吃掉。幸存者于慌乱之中赶快去寻找自己的女儿，发现女儿正在被蚂蚁啃食。至此，家族消失，历史停止。

你以魔幻实现主义，写魔幻，也是写现实。正如书的封皮，给人一种黑丝绒质地的深沉，翻开书，文字却渗着透亮的思想。一百年被你揉进了诗人般的语言里匆匆逝去，你却像个哲学家一样置身事外，而我被卷入了沉思，我悲叹时间的无情，它为何从未停止前行。

到底有没有可以抵抗时间的东西？我发问。

你说有，失眠与爱情。

有一段时期，你让整个小镇都害了失眠症。人们兴奋极了，“要是不用睡觉，那再好不过，就会有更多的时间可用”。失眠使他们变成了哲学家，小镇进步飞快，智慧得以空前盛行，人们夜夜不眠，仿佛可以抵抗时间！但是接下来失眠症开始恶化，人们走入了更可怕的状态：遗忘。长时间不睡使得他们患上了遗忘症，他们忘记了物品，忘记了从前，忘记了彼此，无法交谈，必须睡去。于是你让小镇恢复了睡眠。失眠终究没能抵抗过时间。

你又让小镇出现了春天般的爱情。男人寄情于无头无尾的情诗，把诗句写在粗糙的羊皮纸上，写在浴室的墙壁上，写在自己的手臂上，写在白色衬衣的袖口上。而所有的诗句都幻化成女人的身影，她们出现在清晨第一口面包的热气中，出现在栀子花无声的呼吸中，出现在下午两点令人昏昏欲睡的空气中，出现在用玫瑰色丝带系好的信封中。爱情能使人停止衰老！可是人们却不善于好好经营，在他们漫长的一生中，爱情只持续过那么可怜的一小会儿，便被他们厌烦、丢弃。你试图书写永恒，但人人都更习惯于孤独地死去。伟大爱情也终究败给了时间。

人开始不可逆转的老去。我再也不愿相信你。我看到女人的乳房开始耷垂，男人的牙齿已经变黑，女人的屁股出现松弛，男人的腿部鼓起水泡，女人的微笑像大提琴一般闷哑低沉，男人的呼吸散发出熟睡动物的疲惫。一切都在老去，一切都让我恐惧，我不再相信永恒，我向世界呐喊，永恒这两个字是最大的欺骗。看吧，一代代的人正以光速逼近死亡，一只只孤零零的秃鹫栖息于他们的屋脊。我注视着世人，我无法平静。你的心一定如千百年前的月亮一样冷漠吧。你只负责了书写，却没有给我一剂安慰的良药。

你说属于我的困境，只能由我自己去度。

深夜两点，只有路边的街灯还清醒，天空用墨蓝色的目光扫视大地，而大地用黑沉沉的目光给予还击，我夹在中间行走，走进了生命的原初，走进了哲学的起源。我看见了苏格拉底，他正在走向死亡的路上。行刑者正在给他配制毒药，而他正坐在一旁练习长笛。行刑的人问他，“你即将死去，你难道不知道？” “我当然知道，至少，我还可以在死前学习这支曲子。”我在旁边愣了许久。这时，你又出现了。你问我，“衰老和死亡，它们就在那里，而你能做的事情就是度过此时此刻，你是选择歌唱还是选择哭嚎？” 我选择歌唱。说完我便起身拿笔，想把这个“惊醒”以最快的速度写下，才发现此时我正困在梦里。梦里我没有笔，也没有月光下的烛台，没有比剥夺表达更痛苦的事情。于是我学会了呓语。在某种程度上，呓语才是我的清醒。

太阳照常升起，我一个人独自迎接黎明。黎明是一天中最柔软的时刻，像一只沉睡在摇篮里的小奶猫的小爪心，新生，温润，透着淡淡的粉。我换好跑鞋，走出屋门，听见了胸口处扑通扑通跳动的年轻的心。很快，太阳蘸着墨蓝色的海水升向天空，我望过去，它正以一种性感的手势，一动不动地指向大地上的一切生命。而我突然变成一只刚刚长出俐牙的小豹，迎着爽利的阳光，疾速奔跑在辽阔的拉丁美洲的大草原上，风灌满我的喉咙，自由灌满我的胸膛。也许时间会老，但我将永不老去。

作者语：伍尔夫说，“对于如何阅读一本书的唯一正确建议就是，永远不要听从别人的读书建议”。这是我近几年阅读时所遵循的铁律。我关闭了整个世界，打开《百年孤独》，读到的并非是孤独，而是时光流逝。读完以后，敲下这些文字，试着一个人去发问，去把一些东西理顺，再通过和自己的碰撞，消解掉这些思考。写着写着，我才明白，其实在时间里不变的是人，变的是度量自己的尺。我想我还需要去阅读，去了解这个世界，为了将来能找到这把尺，我知道它将会教给我一种看待生命的方式。