二零一八年四月，我和父母一起回乡。
我们照旧选择坐公车。早上七点，在这辆公车的城市始站上车。
从城区驶向乡村的车程大约是一个多小时，这几年常唤这段路程是趟时空旅行，透过车窗能够看见这座城市的浩荡变迁。
而这节车厢的每个部分都是故乡。
我打小就生活在扬州，但暗地里我常把这座城市分成两个部分：城和乡。城是后来的驻足地，乡才是故里。
乡其实是寂寞的，它就以一条长河为线，串联了十几户人家，家家门前是长河和苇梗地，家家背后是江河和荒野，老人们年年耕作，以土地为生命的守护神。
我在出生没多久后就被送回了乡，而后顺理成章的成了那片儿地上所有孩子的老大，常带领一群同伴在最早最早的清晨唱歌，骑三轮车晃荡在小路间，看露天电影，爬上堆到天边儿去的稻草上，沾上满身的碎草和泥土扭头又栽进芦苇地里。外公外婆斥责我的声音总在很远很远的地方传来，他们在无际的田野里小的像两只鸟儿。这样和乡嘻闹的日子里我最期待还是镇上一月一次的集市，每到这一天，外婆就会骑着三轮车载我去镇子里，我拿着一个小板凳端坐在车的凹槽中，晴天倒是好，遇到下雨天就在湖里摘上几片荷叶盖在头顶上和身上，雨水顺着荷叶打湿了脸和衣服也仍旧开心。外婆和乡里所有老人一样，他们唤这叫逢街，只是采买家用的日子。但自从我来到乡里之后，外婆把这逢街当成了生活里的头等大事，她总在我郁郁寡言坐在河边的时候喊我：“走，悦，逢街去！”
外婆教会了我很多做人的道理和怎样去找生活的乐子。比如吃热烫的粥时，要用勺子先从碗的两边刮起一点，堆在一块吃才不会被烫到。夜晚在外边乘凉时，躺在凉椅上要用蒲扇赶一赶蚊子。比如要多笑，每次在田野里跌倒的时候爬起来都要先笑，比如要永远保持期待，站在长河边上，只要想着爸妈，就总有等到爸妈来的一天。
那时候没有爱的概念，我只是真切感受到想念这两个字带来的情感。爸和妈偶尔回乡看望我一次，或许是每几周，或许是每几月，但对我来说，每一次都像是隔了好久好久。他们坐公车来，我听外婆的话站在长河边上等，看见了他们就哭。哭成了期待最饱满的实现价值。后来听爸妈说，那时候我的脸被风吹的又红又干，丑的像个傻瓜。我每次听到都笑的很开心。
这些都是我短暂与寂寞冲撞的时刻，
可乡至始至终都是寂寞的。
有很多个夜晚，我站在老房子的门口看望远方，却只有一望无际的黑暗，总在半夜里哭醒，为无法击碎的黑暗，也为我自己。每一次躺在床上大声哭闹，仿佛是在为自己挣脱也仿佛是为乡抱怨。撕裂声中我不止一次告诉外婆：“我听见了脑子里的声音。”外婆总轻轻拍打我的背，告诉我：“天亮了爸妈就来了。”我其实念想了更多。
我在必须要读书的年纪离开了那片土地，坐公车离开，外公外婆站在宽阔的大路上送我。一去就再没有长久的回过。
被接去城里，我仍旧没有回到父母身边生活，而是寄住在各个不同的人家，住新旧不一的房子，睡大小不同的床。我也还是在习惯在夜里去念想些什么，也总有人在那时拍打我的背告诉我：“天亮了就好了。”我早已不信，这是骗局。但我也明白那些念想着的东西里，多了乡和外公外婆。
公车在乡村的底站到站，我们下车后还需要再乘一辆破旧的三卡车才能颠簸到终点，这种车很小，只是农村里的人把自家的摩托三轮改一改：放上两条长板凳，掩上一块布，就能上路。父亲和母亲坐在一边凳上，我一人坐在一边。车子行驶，这小小的三卡车里立即袭来了浓郁的汽油味，破了几个洞的帘子被颠簸的晃来晃去，母亲嫌冷，把帘子紧紧遮上，我又拼命般的掀开。
小路小到只能通过一辆车，我看见倒退的田野。
大约是十一年前，外婆久病，无法救治，家人都瞒着病情，她也真的就像什么都不知道一样。那时北京奥运会快要开幕，外婆在离世的前一天对我说：等我好起来，我们就去北京开奥运会。后来，外婆被送回乡安葬。大约是七年前，外公生病，却因为频繁往返城和乡而耽误病情，那时候，他总爱穿着那件被洗到发白的外套坐公车回乡，却又每一次都因为病情恶化而回到城里，母亲怪罪他，我却都懂，乡里的土地上有老房子，乡里的土地上有爱人。后来，外公放弃了医治，回到故乡，等待和外婆重见。
回乡的路再不是当初外公外婆送我离开的那一条，那两个身影一起变成了一块碑墓。
回乡的路成了去墓地的路。
我再不想为乡流泪，乡的寂寞是无可奈何的，过去我知道，现在我也明了。
这场声势浩大的返乡之程持续了两个小时，九点的时候我坐上回城的车，两小时，用在路上的时间是一个小时四十分钟。
对不起。
107路公车是我的时空旅行器，我看见了公车里无数个外婆外公，那是无数个只属于过去的身影。我全都爱过。
2018.4.5
网友评论