父亲母亲

父亲是一名退休教师，今年已经八十多岁高龄，身体还算硬郎。自从母亲得了半身不遂以来，一直是父亲一个人照顾。我们儿女虽有四个，各有各的难处，一个也指靠不上。父母住在乡下老家，一个寂寂的小山村。年轻人流浪四方，都出去讨生活，全村只剩下数日子过的几个老人。因此，静静的时光里只有父亲和母亲，一个坐着轮椅，一个微驼着背，在一方院子里默默无闻地生活着。没有人理解他们的 孤独与寂寞，没有人知道他们的艰难与需求。太阳升起又落下，他们就在白与黑之间一天一天数着日子，回忆过去的岁月，思念自己的孩子，等待天堂的路在他们面前金光闪闪地敞开。

父亲是一个细微的人，心慎而认真。从早到晚把母亲打理的井井有条，无微不至，小日子过得温馨而滋润。早晨起来，父亲先给母亲穿衣打扮，洗漱卫生。然后开始了一天的生活，三茶六饭，五药八汤，父亲都得亲自动手准备，一勺一勺地喂服母亲。母亲脑梗影响了脑神经，吞咽功能失微，每吃一口就要摇头晃脑好半天，有时甚至从嘴角流出，父亲只能耐心地重复。母亲不能说话，有什么事咿咿呀呀，让人摸不着头脑。父亲却能从母亲的眼神和手势里，读懂母亲的心里。就像一个地道的农民，看天识气候，得有多少细心观察的积累啊。

有太阳的日子，父亲把母亲推出来，坐在院子白花花的阳光里。春天，父亲举一本薄薄的书，读一篇散文，讲一则故事，母亲憨憨笑着，很享受的样子。燕子从南方飞来，在屋檐下忙着搭窝，叽叽喳喳呢喃个不停，好像和主人有千言万语似的。一拨一拨的暖风吹来，墙头上的柳丝垂下来。父亲捋几枝，编一只绿环，套在母亲头上。母亲折一枝，做一支柳笛，给父亲吹响。你情我浓，笑意融融，仿佛又回到青春岁月。

清明前后，点瓜种豆。父亲开半垧院子，种几畦蔬菜。菜园子丰富而多彩，母亲坐在轮椅里，看着父亲在劳作。父亲弓着身，一边忙着手里的活，一边用眼角的余光，关怀着母亲，两位老人生活的安详而平静。该浇水了，父亲接上自来水，清清的山泉，流进园子里，各种苗儿长起来，青翠欲滴。该施肥了，父亲把农家肥，一勺一勺喂进土地。该除草了，父亲扛着锄，弯着腰，慢悠悠地园子里移动。母亲也不闲心，常常在菜园子边上指指点点，哼哼唧唧。母亲不能劳动，不能说话，但也有思想。到了夏天，挂果了，西红柿绿了红了，茄子紫着一张面皮；辣椒尖尖儿，豆角弯弯儿，瓜儿圆圆儿，园子里一片生机盎然。父亲每天变着样，给母亲做的吃，母亲的脸色吃的红红实实。

侍候母亲是一项艰辛的任务，有闲暇时间我回去小住几天，着手一部分家务，让父亲舒缓一下身子。有时我想喂母亲饭，常常耐不住性子，等不得母亲吭哧吭哧的吞咽。有时我想给母亲穿衣，却东一片西一边就是穿不上。想办法和母亲沟通，母亲挥手摆胳膊哼唧几声，还是让我一头雾水。父亲在一边看不过去，就主动全接了母亲的活，让我洗衣扫地，做一点鸡毛蒜皮的杂活。母亲和父亲心有灵犀，配合的天衣无缝，母亲离不开父亲的呵护。我看傻了眼，怪不得人常说，春风易催百花开，人生难得老来伴。

繁华落尽，冬天一片寂寥。父亲迈着蹒跚的步伐，推着轮椅，陪在母亲身边。下雪了，父亲把院子扫干净，把母亲推在阳光里，呼吸着新鲜的空气。父亲款款铺开画布，画着雪景。画面上有一个雪人，扎一条毛巾，戴一顶绒帽。母亲指指画中女孩，哎哎几声，好像问父亲画得谁呀？父亲读懂了母亲的心说，那不是少女的你呀。母亲笑了，像一朵风雨过后的花，虽经过岁月的洗礼，但依然美丽。父亲得意洋洋，密密麻麻的皱纹里流淌着不尽的喜悦。

岁月悠悠，平静安宁。幸福的父亲啊，快乐的母亲。

有时我想：如果母亲是一只船，那么父亲就是那一湖秋水，荡着母亲在夕阳西下的红日里，慢慢度过美好的最后时光。

如果母亲是一颗老树，那么父亲就是那一抹春风，唤醒母亲苍桑岁月中，孕育出的渴望生命的力量，走向天老地荒。

人生是一幅画，只要心里有爱，画面才会丰富多彩，感动每一个画外的人。

父母是一盏灯，不仅照耀着他们前行，而且给我们留下光耀的榜样。