枇杷结得正旺的时候，竹子开花了。这些长在小路边的竹子，时常会把叶子伸过来，经常会被剪短。我不能确认竹子是在开花还是生病了，干脆直接采摘了一把带回家细细研究一番。
一把竹子花
这是从一簇竹林边上采摘下来的竹子，如果我愿意的话，每天只需多走几步便可从它们身边经过。竹林在高压线下长得密密麻麻，平时只有流浪猫能钻进去，人是根本无法走进竹林里面。一年四季这里都是郁郁葱葱，极少落叶。竹子一旦种下成活以后便会繁殖很快，人们做好了迎接和限制它的准备。竹林是单独一片地方，不能和其他植物种在一起。
《聪明的一休》里有讲到一休和当地恶霸打赌，如果赢了就是一棵竹子。恶霸心想这是多么合算的事情啊。结果当然是一休赢了，一休于是把整片竹林拿到手。因为一片竹子就是一棵竹子，所有的竹子是通过紧密相连的地下根长在一起，属于真正的血脉相连。
灯光下的穗子有点像稻谷，并且挂着花蕊---也像稻子开花时伸在外面的花蕊。那棵竹子怎么了？浑身上下像是开了挂似的，从头到脚都挂着这样的穗子。许多植物开花都讲究季节和时令，懂得适时积蓄力量，这样才能周而复始花意常在。但竹子长年累月只有一副样子，清凉，无肉。竹子开花，它得准备多久？
竹子开花了
我在阳台上种了一些花草，对每一种即将要开花的植物我都会小心翼翼，它们哪里是开花，那是一棵棵怀孕的植物。唯有给足养分，花才会开得绚烂亮丽。有些种花的人深谙此道，加大肥料，或者干脆把花苞剪下来以便能保住母株健壮成活。
竹子开花咯喂，咪咪躺在妈妈的怀里数星星，星星呀星星多美丽，明天的早餐在哪里。这是几十年前因为竹子开花导致大熊猫危机流传广泛的一首歌曲。那时网络没有那么发达，我们不知道竹子开花是什么样子。几十年后的今天我亲眼目睹了竹子开花的现象，不禁有个疑问：竹子开花了，意味着什么？这其中一定是有原因的。
“竹子开花了，它要死了！”
“竹子开花，赶紧搬家！”
几个老人看我拿着开花的竹子，几乎不约而同地这样说。
竹子属于终生只开一次花的植物。当竹林变老不能再吸收营养或者遭受地理或自然灾害，它们才会绽放花朵，结出果实，将营养耗尽后就死亡。其实，除了大部分竹子之外，我们生活中常见的萝卜、白菜、油菜都是这样的植物，一生只开一次花，开完就结束这一轮。只不过特殊的是竹子能忍住几十年，甚至上百年不开花结果。竹子生长周期长，一旦开花，通常都是大片大片地一次性开完。
竹叶和竹花
我看到竹子开花时出现白色絮状物 ，即花穗），那花穗中有白色花丝。等花丝变黑，里面自然会一种米粒大小的小颗粒，也就是竹米。相传竹米是凤凰之食，古代有凤凰"非梧桐不栖，非竹实不食"之说。凤凰是神仙之物，我们见不到，所以就有了传说，凤凰非竹米不食。但竹子却是一直默默陪伴我们身边的君子啊。
不用想象便可知道，竹子开花时，竹叶多年来储蓄的养都会拿来开花、结籽。我似乎能感受到这片竹林的临死一搏。它似乎要倾其一生所有，将所有的精华都浓缩到这些小小的种子中。
一棵竹子已经在开花了，其他竹子应该已经接收到来自根部传达的悲痛信息，很快，这片竹林都要开花了。虽然这是一个生老病死的自然现象，我站在竹林旁边，仍在这个初夏感觉到阵阵寒意。整个竹林都在悲鸣，这怒放的竹花，是竹子用尽一生换来临死前的刹那芳华。
网友评论