最难入睡的觉，就是在医院病房里。这一定会被经历过的人排在最前面。对我，更是毋庸置疑的正确。
最早体验到，应该是从小学到初中的几年时间，因为某一种顽疾，每年假期，都要花费相当多的时间住在医院里。那时候的难以入睡，是因为无人陪伴的恐惧。
宽大而简陋的病房里，远远没有现在这样的人满为患，一到夜晚，惨白墙体压迫下的，就是孤零零的我一个人。四十年前的县城，黑夜里除了偶尔有一两声狗叫之外，就像满世界都铺了消声瓦，过滤了一切声音。最怕有风，只要起了一点点，窗外的杨树叶就沙沙的响成一片，像极了无数的小小的怪物在一点点啃咬这个世界。
之后有很久很久再没和医院打过交道，直到妻子入院，准备分娩。那时候的难以入睡，是无休止的噪杂。
二十多年前，医院也没有现在这么功能区清晰，有病房床位的选择，往往是好几位待产的孕妇住一个病房，都有一位或者若干位家属陪护，本身热闹的就像市场，更甚的是，产房也在病房区，一天二十四小时，走廊里都有艰难溜腿的准妈妈在做产前准备，产房里随时都有新生命降生或者难产的巨大动静，想要完整的睡一个小时，简直就是遥不可及的奢望。
预产期前两天入院的妻子，直到预产期过了七天还毫无动静，陪着观察催产运动走路的我，每时每刻都处在极端紧张的待发状态，终于像被熔炉炼化的一摊铁水，坐着就睡了过去。就这一睡，女儿降生。
然后又是好久和医院阔别，直到五年前，弟弟因为癌症入院。那时候的难以入睡，就成了无法控制的痛惜和也许下一刻就要面对离别的恐惧。
九个月的时间，隔一周隔半月弟弟就需要入院治疗，虽然无法晚上陪伴，但他住院的白天，是需要全程陪护他的治疗。
从一次一次逐渐加大力量的化疗，到慢慢不得已的放疗，从一百八十斤的健壮，到最后七十多斤的枯槁，从坚持不要人扶，到一步路走不了，从正常的止痛，到超越杜冷丁无数倍的止痛仍旧带不来超过五分钟的安宁，那时候所有睡眠的欲望，真就成了恨不得愿意用自己的五年十年生命换弟弟一个夜晚的安睡。
在弟弟走了之后，一年陪母亲住院两次，意外紧急情况还不算的陪护，成了我和哥哥至今不间断的必须。
母亲肝硬化晚期至今持续了十二年，医生说是非常幸运，照顾好的话应该继续可以维持。但这个照顾好却越来越挡不住突如其来的意外，因此每一次陪护都显得尤为重要。
2000年母亲两次突发脏器大出血，好在送医救治及时，而我也陪护过一次。
母亲虚弱的无法下床，连解手都无法自理，需要搀扶，全身挂满管子二十四小时监控，每隔十分钟，就有仪器作响，提醒观看血压心跳等等是否正常。这样的状态下，睡觉的心思连冒头的可能都不敢有。
而此时此刻，我正陪母亲住院的，如今的母亲，走路看不出什么问题，吃饭看不出什么问题，连中午睡觉，都能打出小小的呼噜。这原因也很简单，就因为前一晚，刚住进来第一夜，病房被一只蚊子光临，我和母亲反复围杀直到半夜三点多才告一段落，但一小时一次的护士监测从来没有被落下，六点半验血七点半问诊，让整个夜晚被分成了无数睁眼闭眼的碎片。
但这样最难入睡的觉，于我而言，我是希望尽可能长久的保持，一年两年，三年五年，我都可以愉悦的接受，而且从母亲这里起，我希望对于医院的体验，成为之后此生的唯一。
但没有可能，我知道这纯属奢望。
在医院，在所有这些难以入睡的觉上，我们每一次都在经历自己，经历他人，经历情感，然后重新认知生活。
同样的，每个人的体会都会如此。
这是无法回避的人生历程，在医院的每一个不完美的觉，都会让我们最大程度的渴望完美，重新定义自己对于生活的安排和期待。
这是我们给生活交上的学费。
网友评论