家住郊区，每天上班要先辗转到总站上地铁，以求漫漫长路有一个座位能眯一会儿。
没过几站地铁就被人挤满，今天站在我面前的是三个女人。从左到右，目测为40岁、25岁+，以及20出头。每天站到我面前的人很多，今天特别关注到她们，是因为他们捧着手机的手上，都涂了暗红色的指甲油。
而且随着春节假期的过去，指甲已经长长了，甲油和指甲根部之间都露出了指甲原本的颜色。
20出头的姑娘最忙，一路接了2个电话，其余时间一边横屏玩儿游戏，一边飞速回消息。格子大衣、格子围巾，背一个牛津包，袖口里藏着的手链时不时晃一晃，闪闪发光。整齐的空气刘海，粉橘色的唇彩，虽然没化眼线，没涂腮红，但脸上的胶原蛋白让整个人青春洋溢。她的美甲是整齐的纯暗红色。
25+的姑娘，整体肃穆了一些。黑色的长款羽绒服把整个人包的严严实实，没戴围巾，连包都没背，偏分的长发随意搭在肩上，框架眼镜，平眉化的笔直，枫叶红的口红，显得人很严谨，一直百无聊赖的刷着手机。整个人的表情、穿着太过严肃和单一，以至于没什么可看的。她的美甲在食指眺了一个金色，左手无名指戴着钻戒，目测50分。
40岁的姐姐却花俏许多。烫成小卷到肩头戛然而止，争气的别在耳后，化了淡妆，纹了眼线，玫红色的唇色显得气色很好，全程不自觉的带着微笑，一会儿刷朋友圈，一会儿回微信，不知道看到了什么高兴的事情。里三层外三层的穿着毛衣、薄外套、加绒羽绒服，跨包上大片的亮橘色和橘色的打底裤遥相呼应，长靴提到膝盖。整个人看起来精神、利落、喜气洋洋。她的美甲，在暗红色中跳色了2个奶白色打底、带亮片的颜色。
我不禁想起自己的20岁，刚出校门，工作2年，还整天沉浸在“我喜欢的人为什么不喜欢我”，“他好像挺喜欢我的”这样的情绪里。没有职业规划，没有积蓄，最重要的是，也没有真正感受到生活的压力和烦恼。属于无知者无畏的状态。前阵子整理电脑，看到那时候的照片，喊来朋友看，你看你看，我那时候脸上也肉嘟嘟的呢。
25的时候，我结婚了，对象是个金融精英，年薪不低，前途光明，但我却因为自己一个月死死的低工资而自卑，认为还是需要攒钱，还是得节俭。而他也并不满足，想要赚更多的钱，热恋过后，我们俩每天都不开心。27岁，应验了那句咒语“不要给男人省钱，你给他省的钱，他会花在别的女人身上”。他坦然自己移情别恋，我也不再坚持守着名存实亡的婚姻，因为那对我来说没有意义。我就和这个姑娘一样，穿着厚厚的羽绒服，连包都不背，离了婚，也没有再回父母家住，租了个房子，开始学着照顾自己。那两年的生活，焦虑、烦闷，也平静、自由。没了“靠山”，什么都要靠自己了。我开始学习、考证，规划钱，一切渐渐好起来了。
今年在过生日的话就31了，奔四的日子近在眼前。之前的文章里提到过，身体状况开始全面出现小问题，是那种不是马上会死，但是长期慢性严重的。事业上并无明显起色，明显感到没有刚入职的时候那样精力充沛、势在必得，得过且过的应付着每天的工作，偶尔出现感兴趣的事情就全力以赴一下。生活呢，有个很穷的男朋友，而且依据事实推算并没有升职加薪的希望。我贪恋他对我的照顾体贴，选择性忽略今后穷困潦倒的日子。谁知道以后怎么样呢。希望我40岁的时候，脸上还能这样尝尝挂着微笑吧。
转念一想，就算80了，日子过的再难，不微笑怎么办，还能哭咋地？
作者/负罗拉
知乎、豆瓣同名，不定期同步更新
中年离异的倔强少女，不将就，不妥协，仅一个关于离婚的回答鼓舞超过300人。在这里分享关于30岁、婚姻、经济、生活的碎碎念，希望鼓励陌生的你！
网友评论