我家在国道边，年前回家，恰逢国道扩建，路两边挖了深沟，围起了防护栏。这道屏障，阻隔了房子与马路，增加了出门的麻烦，却也保证了安全。
国道上车来车往，一宝喜欢在门口看车，“大卡车”、“大巴士”、“摩托车”、“大货车”、“三轮车”、“拖拉机”、“推土机”、“挖掘机”、“......”他盯着车来，兴奋地指认，激动的身子不停摇摆。
只要不下雨，一宝一天的大部分时间都在大门口看车。我妈总觉得大冬天的，待在外面冷，试图抱着一宝在后屋烤火。按我妈的意思，白天，灰大；晚上，天冷。总之，不要待在外面最好。
我不理会我妈。只要一宝愿意，他爱在门口看车就随意他。下雨天，站在门口看着就好。我妈拗不过我，只是在一宝出门前，默默给他戴上帽子。我起床看到后，又默默给一宝把帽子摘掉。
“不用戴帽子，他不会冷的。”
“你不冷！”
“我不冷他就不冷。”
这似乎像是一种博弈，我妈无奈的败下阵来，末了又说。
“耳朵都冻红了。”
“他在外地耳朵就红了。”
我妈不理睬我，自顾走了，留下我独自一人守着一宝。
有次上演同样的剧情。我妈转身前，冲我无语地说，“怎么有你这样的妈！是要把孩子冻坏的。”看着我妈无可奈何地样子，我被逗乐了，“我咋啦！我不带的好好的！一次都没感冒过！”我也很无奈啊，搞不懂我妈怎么老怕一宝会冻着。
一宝每天醒来想到的第一件事就是看车。我妈把他收拾妥当，就陪着他在大门口看车，或是让他在院子里看鸡鸭鹅。
白天我和我妈轮流守着一宝。天气好，就搬着凳子在大门口晒太阳。灰尘是有，但没那么夸张。
一宝喜欢在门口的空地上飞奔，从这头跑到另一边的尽头，再折返回来。他乐此不疲的来回奔跑，脸上挂着无比开心的笑，像个快乐的小傻子。他六亲不认的步伐让我随时感到紧张，担心他刹不住车，担心他下一秒就会摔倒。
一宝不负所望，摔了，没哭。试了一下，爬不起来。他看上去像个粽子，折腾了几下，放弃了，换了个舒服的姿势继续躺着。我叫唤了几下，依然没反应。走过去把一宝扶起来，拍拍他身上的灰。
摔了一次又有一次。一宝也学会了自己拍灰。幸好穿的多，摔了不觉着痛。扶起他拍完灰，继续迈开腿跑起来，停不下来。穿的少时，他也能自己爬起来。
奔跑之中，他看到车驶来，立即停下来，认真的看着迎面而来的车，伸出小手给我指认，眼睛一刻不离车，目不转睛地盯着，直到车消失在他的视野里。他专注着迷的样子，让我有种时间在他身上停止了的错觉。
在车子离开的下一秒，他立即恢复无尽活力，继续开跑。
偶尔一宝也会玩玩树下的沙子，把树枝一根一根插进沙堆里，他说那是刺猬。他还发明了一种新玩法，赛车充当垃圾车，把沙子、树枝、小石子堆积在赛车上。他像个拾荒者，在地上搜寻着任何一个对他来说有用的东西。“哇，车车都装满了啊！”我惊讶地说着，顺手捡了根小树枝给他，“这个还能帮忙捎上吗？”一宝接过树枝，认真的插入车窗。
晚上我爸抱着一宝去看车。我妈在旁边念叨，“这么冷的天，是要把孩子搞感冒的！”一宝哭着嗓子一直喊，“看卡车！看卡车！”我在旁边帮腔，“看一下又没事。”然后我爸就抱着一宝出去了。每次回来，我妈总会嘀咕几句，我爸总要欢欣鼓舞的说，“会玩的很，两边跑个不停，开心的很。”这一刻，我感觉我爸幸福的像个孩子，好像奔跑的是他，笑的是他，开心的也是他。我知道，一切皆因为爱。
一宝爱车，又独爱挖掘机。
我曾和他打趣，你长大的梦想是开挖掘机吗？他答：梦想开挖掘机。
前几天，一宝突发奇想，几次嚷嚷要坐挖掘机里面，可他面对的，是玩具版的挖掘机，但并不妨碍他。
一宝轻轻放上他的屁股，坐在了挖掘机上面，没有一屁股坐碎。
网友评论