那一年，那些事

引子

过两天就要去山东淄博了，老舍先生的《四世同堂》，像往常一样摆在我的面前，可今天，我的思绪怎么也集中不起来，老回到那一年，那些事……

1974年9月，我带着行囊，走进了山东惠民师范学校。

山东惠民师范学校的前身，是山东省立惠民师范学校，1952年改为山东惠民师范学校，为鲁西北地区第一所规模化中等师范学校。该校建立于1948年10月，地点在惠民县城北。现已更名为滨州学院。

那时的地区所在地是北镇（现在的滨州市）。北镇不远处是黄河的一角。滚滚的黄河水把惠民地区分为两部分，一部分称河南，一部分称河北。河南有张店、淄川、邹平、桓台等县；河北有沾化、阳信、无棣、惠民等县。

我是沾化县，属河北；我几个要好的同学，是博山、淄川，属河南。后来区域划分，博山和淄川，合并为淄博，划进淄博市。我们河北的几个县，也成了滨州市。

刚毕业时，我们这些要好的同学，都有书信往来，但在那通讯不发达的年代，时间一长，大家也就断了联系。

惠民师范学校，规模不大，坐北朝南，没有围墙，但很漂亮。南面迎门处是一座假山，假山上有雕刻的亭台楼阁，和小小的瀑布。假山前面是一个小小的湖泊，常看到金色的鱼儿在水中游玩。

学校后面有一个很大的湖泊，湖泊后面是一片小树林。湖岸被树木环绕，槐树、杨树、柳树都有。初春和盛夏，垂柳的倒影，轻轻扫荡在湖面，湖水泛着浅绿色的波纹，风光旖旎，十分美丽。湖岸边，经常有对对情侣，或低头读书，或促膝交谈，或相依相偎……

一、我们当时的学习热情

我们大多是农村来的小学老师，没有见过大世面，对这座学校很满意，对老师们的授课很欣赏。

我们那时的课程很正规，语文、数学、政治、历史、地理、物理、化学都有。给我们讲课的老师，大多都是文化大革命前的老大学生。 他们大多穿着“五.四”时期的对襟大褂，带着眼镜，标准的知识分子儒雅气质。他们讲课幽默、风趣、张驰有度，很吸引学生。那时，我们的学习劲头很高，班里的学习气氛很浓。课间休息，大家都不出去，忙着整理笔记，加强记忆。只有在班主任老师赶着大家出去时，大家才出去休息片刻。

某种意义上，老师的授课特色，能改变学生对本门课程的爱好。我就是这样。

初中高中时。我并不喜欢物理，感到枯燥乏味，经常老师在上面讲课，我在下面打盹，本门功课的成绩也就可想而知。但当我到了师范，听汪洋老师的物理课时，他那种讲课的潇洒，对知识深入浅出的引导，和做实验时的凝神贯注，深深吸引了我。因为老师，我竟然喜欢上了这门功课。凡是他的课，我都全神贯注听，凝神思考，吸收着他对知识的传授。所以，我的物理作业本上总是优，老师总是鼓励我继续努力。

还有，我们当时的语文老师，是叶圣陶先生的亲侄女。她不高的个子，瘦瘦的体型，带一副金丝眼镜，给人干练的感觉。她上课，从不带教案，只拿着语文课本。她对课文娴熟的讲解，和对知识的拓展，很吸引人。我特别喜欢听她讲小说和散文。潇洒自如，抽丝剥茧，和对细节的解读，自然而然把学生引入故事情节，忘了自我。我如同吸吮母亲的乳汁，吸收着她对知识的讲解。大概，也许，我现在对文学的爱好，也源于她那时的授课吧！

可惜，好景不长。几个月后，政治风向起了变化，全国教育界掀起了学习张铁生和黄帅的热潮，同学们都不说学习了，老师也无法讲课了。大家都在写学习张铁生和黄帅的发言稿，写批判现行教育制度的文章。教育界混乱了，社会混乱了，学生们的思想也混乱了，班里的秩序也混乱了。

迫于形势，我们那个进修班，本是一年的学制，十个月就结束了。交上学习总结后，我和所有的同学一样，带着行囊，离开了那座令我崇敬的学府，美丽的校园；离开了敬爱的老师，和亲爱的同学们。我又回到了原点，继续履行着我小学教师的职责。

二、饥饿

那时，我们虽是大家羡慕的拿工资的小学老师，但大多数学员都是中年人，几个孩子的爸爸妈妈。当时我们大家的工资好像都一样多，每人每月34.5元。他们要用这些微薄的收入，养家糊口，尽孝老人。入不敷出，经济十分窘迫。

于是，大家想了一个省钱的办法:8个人（8人一组，以组为单位订饭）订4份菜。4份菜，分到8个碗里，虽然碗里的菜少，但大家都能吃到菜，掏得钱也就少了许多。即使这样，大家也不敢订好菜，多数是白菜萝卜，或白菜豆腐粉条。大家轮流值班领饭发饭。负责发饭的同学，为表示廉洁，总是把菜桶底朝上，连菜汤也控个干净。有时有的同学还要掰一块馒头或窝头，擦擦桶底里的菜汤水，填到自己的嘴里，吃到自己的肚里。那时，大家都一样，谁也不笑话谁。

饥饿和贫穷，让人缺少了尊严！

计划经济时期，每人每月32斤粮食、半斤油。有粗粮，也有细粮。粗粮多，细粮少。大家都是均匀着吃，够与不够就吃那些。肚子里缺少油水，饭量也就大。我一个纤细的小姑娘都吃不饱，就别说那些正当年的小伙子了。

三、寒冷

冬天，是我们最难熬的时候。偌大的教室，只有一个小小的煤火炉。炉子放在老师的讲桌旁，门口处。因为那时每个班分到的煤是有数的，司炉的同学也不敢让炉火烧旺，是不旺也不灭地烧着。

那时候大家都穿着厚厚的棉袄棉裤，富有的同学穿件棉大衣。但不管穿什么，在教室里总是冻得发抖。我娇小玲珑的身材，更怕冷，整个冬天，没有感到暖和的时候。

即使那样，大家也都集中精力听课，认真记笔记。有时候手冻僵了，就放在嘴边哈哈热气，让手稍微暖和一下，再忙着记笔记。老师和学校领导曾为我们那帮人的学习态度感动不已。

我们十几个女生在一个很大的宿舍，夏天和春秋，大家的床铺是两人一并地摆放着，很宽绰，每个人上下床也很方便。

可到了冬天，同学们冷得受不了，就把床铺并在一起。床上铺着厚厚的麦秸草，大家紧紧地挤着睡，这样就暖和了许多。我和好友廖珍最怕冷，我们两个就钻到一个被窝里，腾出一个人的被子搭在身上，冷得差，就睡得好一些。

因为怕冷，大家夜里都憋着，不敢用尿盆。早值日起床端尿盆的同学，就会偷着乐！

四，情调

即使在艰苦的岁月，也有美好的情调。

我们班有个男生，年龄和我差不多大，二十几岁的样子。他的家在山东济南市，离趵突泉不远。他父母都是山东大学的老师。他初中毕业，响应国家号召，回乡当了知青，之后被安排在博山某小学当了老师。

他长得有点像南方人，个子不高，很清瘦。瓜子脸型，皮肤白皙，薄薄的单眼皮，上嘴唇上留着胡子，黑黑的胡须很显眼，也很特别。他给人的感觉儒雅、沉静，小知识分子的味道。他总爱背个小提琴，总喜欢到学校后面的小树林里拉琴。

我喜欢他的儒雅，喜欢看他拉琴的样子，喜欢看他沉浸在音乐里的表情:时而眯着眼睛，时而轻松，时而紧张，时而情绪奔放……

我那时，总是情不自禁地偷偷跑到小树林里，藏在一个被他看不到的地方，偷偷地看他拉琴，欣赏他拉琴的样子。

但那时，我只是欣赏他拉琴的样子，欣赏他知识分子的气质，没有别的意思，绝对没有！因为平时在班里，我们没有什么交流，也没有更多的言语。

令我没想到的是，毕业后不久，我收到了他的来信。信的开头，说了些分别后的工作和生活情况，结尾处，他写到:近一年的相处，我们虽交流不多，但我欣赏你的文静，你的气质，和你娇小玲珑的身姿。如果你不嫌弃，我愿陪伴着你，走完人生的旅程。

最后一行，是用黑体字写的:但愿我的信，不会给你带来心理上的负担，和精神上的累赘！

看完信后，除去意外，我很享受，也很紧张，还有点感激他，也惦记着他。

只是，那时的我，太无知，太愚昧，肚里的词汇也太匮乏。我给他回了信，前面也是说了些别后的工作和生活情况。信的末尾我很直白地回绝了他:“小綦，我有对象了，他是我高中的同班同学，在北京当兵。我很喜欢他，也很爱他。他也爱我。”

之后，我们之间杳无音信。

这件事，一直是我的纠结，纠结当时的自己，怎么那么缺少教养和修养，竟然那么直白地回绝了他。他一定非常伤心、尴尬和窘迫。如果是现在，我一定会思量再三，回话婉转又不失礼节。

尘封的记忆，使我再度陷入沉思、自责和愧疚！

尾声

老伴戏称我:想起了自己的小情人！

其实不然，他谈不上我的情人。因为我很传统，不曾有过情人。我只是欣赏他！欣赏他的儒雅，他的气质，和他的多才多艺！

我时常想:男人和女人，除了爱情、伴侣、和情人，还有更为珍贵的东西，那就是——欣赏和友情！

我心中默默地念叨:小綦，你还健在吗？如果健在，一定在济南，生你养你的地方！

多想再看看你儒雅的样子，听听你优雅的琴声！

前排右起第一个是我，第二个是小綦

记得那时大家的工资都一样多，每人每月34.5元。我是当时年龄最小的，刚参加工作，21岁，自己挣得钱自己花，算是条件好的。而大部分同学是好几个孩子的爸爸妈妈，这点钱，需要养孩子和老人。女同学好点，多数是双职工，但班里的女同学少，只有十几人，绝大部分是男同学。

当时，我们是分组分工领饭。每到开饭前，负责领饭的两位同学就早早到食堂门口排队（全校的师范生班级很多），一人拿着笸箩，一人提着菜桶。8人一组，打回的菜只有5份，分到每人的菜碗里，只有那么一点点。为的是即省钱又能吃上菜。主食也是按自己预定的，有馒头，有窝头，计划经济时期，每人每月32斤粮食，有粗粮和细粮。吃饱吃不饱，就按着这个指标均匀着吃。每人每月半斤油。记得那时，领回来的菜，大部分是白菜豆腐，或者白菜粉条，很少有肉。值日生把菜分完以后，还要把菜桶底朝上，把菜汤也控到大家的碗里。有的值日生还要用干粮擦一下桶里的菜水，放到自己的嘴里。饥饿使人减少了尴尬、窘迫和羞耻。

二

偌大的教室，只有一进门讲台旁边有一个煤炉子。分的煤是有数的，并且煤的质量也不好，所以司炉也不敢把炉火烧旺，教室里是非常得冷。