本文参加简书七大主题征文活动，主题：辜负。
我还活着，
可我终将会死去。
死去的人已经死了，
可依旧活在活着的人的生命里。
那是前年四月八日的傍晚，近黄昏的时节。母亲打来电话，她略带着嘶哑的哭腔跟我说，外婆要不行了。那一刻，我僵直了身子，空气一下子就抽没了，周围瞬间静悄悄的，我清晰地听到心脏在极度缓慢地，一下一下地跳动。一抹夕阳跳进我的眼珠上，眼白里，很刺眼。
时间一秒一秒的，我依稀听到外婆在呼唤我，那声音时隐时现，时有时无。母亲把电话放在外婆的耳畔，她绷紧了早已熬干了的皮肤，颤巍巍地叫着我。悲伤逆着血管，直蹿上我的脑门，然后刺激着我的太阳穴，我的眼眶，最后流遍全身。我用尽所有的力气，抑制住泪水，回应着她的呼唤。她说，天凉了，她说，照顾好自己，她说，我是她的小儿子…
霎时，我崩溃了，泪水混着鼻涕，像决了堤的洪水一样，一泄如注。我苍白地挽留她，等待我这个游子的归来，直至泣不成声。没多久，她还是撒手人寰，了无牵挂又或者依依不舍，她还是走了，在相隔九百多公里外的故乡，那个她生活了一辈子的地方，去世了。
我突然前所未有地冷静，没有泪水，没有痛苦，没有悲伤，没有情绪，没有喜怒哀乐，这或许就是哀大莫过于心死吧。
我只身一人，茫然地望着入夜的星空。缩在一个犄角旮旯的地方，那些我甚至都要忘记了的小事，被清晰地拉扯出来，无限地放大，一遍又一遍。
外婆很老。记忆中的她一直很老，然后越来越老，我从来都没有见到过她年轻时候的模样。她经历过文革，然后被批斗；她经历过饥荒，然后又顽强地活下来；她膝下多儿多女，并且艰辛地把他们拉扯大；她年轻的时候不曾离开过那里，死后也没有，但我从不曾看过她流泪，她就像一个战士，与命运在无声地斗争，最后，她输了，输给了癌症。
我的整个儿时，都是她在陪着我。
那时，老屋的房檐下有一架锈迹斑斑的织布机，我儿时的衣服大半出自于此。外婆会坐在一个缺角的长凳上，然后双脚踩在一高一低的脚踏上，将一个棉线轱辘塞到梭子里，留出线头。她娴熟地扔着梭子，从左边的开口处扔出，沿着彩色的棉线“隧道”扑向右手的怀抱，然后推两下棦框，发出“哐哐～哐哐”的声响。没多久，便织出一块大红、明黄相间的布，像雨后的彩虹；有时候也会是蓝白分列，像冬日的阳光，浅淡悠远。有一次，顽劣的我用剪刀把布从头剪到尾，外婆追着我满院子地揍，满院子地跑。
我的一整个童年，仿佛都伴随着这种“嚯，哐哐～嚯，哐哐”的声音。
每年秋收，老屋的房檐下，总会把金黄金黄的玉米用铁丝串起来，挂成一种螺旋状地样子。闲暇的时候，外婆总会拿来一个筐子，掰下一束一束玉米棒，然后剥起来，偶尔我也会和她一起。
对于那时的我来说，剥玉米是有一些难度的，总会有许多玉米籽跳到筐子的外面，她总会不紧不慢地捡回来，一颗都不曾落下。
有时候，玉米籽跳在她的鼻子上，她也不生气，反而眉头一抖，深陷着的皱纹在拧干了的脸上，开出一抹和蔼的笑容。
老屋的院子里有一个泥坯的灶房，黑黢黢地，昏黄的灯光几乎不能够看清楚东西。外婆总会在黄昏的时候，迈着慢吞吞的步子出门，一刻钟后，抱着一捆枯黄的草堆回来，放在灶台的下面。
她从一个小洞里摸出火柴，“唰”地一声擦亮，有时候火柴会断掉，她就赶紧到处摸索着寻找，直到再一次“唰”地一声亮起来，然后点着一捧草堆。火越来越亮，映得整个灶房都亮堂了起来，她的脸上也都是一片红通通的，像烤熟了的红薯。
她把草堆放进烧火口。刚开始点火总是很麻烦的，滚烫滚烫的浓烟会伴着零星的火点，熏的人只想流泪，溅的人直难受。她似乎毫无察觉，“呼呼”地对着烧火口吹气，还不停地拿着铁钳在里面鼓捣，几分钟之后，火势就愈发旺盛了，大铁锅里的水，沸腾得整个灶房都是雾气缭绕的。
时而她会用手指拌着一撮烟黒，抹在我的脸上，我也会毫不示弱地还以颜色。不多时，两只“大花猫”相视一看，就不约而同地“咯咯”笑起来。
那一瞬间，真的是快乐极了。
那段时光处处充满着艰辛，却处处洋溢着幸福。
后来，我长大了，离开了她，许久许久都不曾回去看望她。只是她经常会托人给我带来一些花生玉米之类的，可我怎么就忘了去看看她呢？
最后一次见到外婆，应该是她因为癌症住进医院的时候吧。她瘦极了，干枯的皮肤像一块皱巴巴的布贴在骨头上，我印象中的那个和我一起嬉戏的老人，轰然坍塌。一股说不出来的悲凉，一下一下地锥在我的心上。
我终于回到家，母亲站在门前的榆树下面等着我，那榆树如今长得茂盛得很，直挺挺地耸上云端。母亲长得越来越矮，比我矮了好多，足足比一个头还多，皱纹也像杂草一样，一簇又一簇地茂密。
我张开双臂，紧紧地抱住她，这应该是我第一次主动抱她，之前的岁月里，我们一直处于相互对立又或者相互冷战的局面。她不停地哭泣，我感觉到我的半边肩膀都是湿哒哒的。
白布帷幔搭起的灵堂孤零零的戳在那，在冷风中飘摇着。满目扎眼的白色与周围勃勃的生机格格不入，真得有些叫人肝肠寸断。灵堂的中央架着一盒棺木，黑漆漆地发冷。外婆的遗像绽放在前面，那笑容还是那么慈祥，我怎么也不敢跟她对视，心里有针在刺。
外公站在灵堂的斜侧方，他双手不停地摆弄着衣服的下摆，时而又会左顾右盼，就像一个犯了错的小孩，偷偷地瞄一下外婆的灵堂，却又惶然地移开目光。也会有一搭没一搭的跟旁人说两句话，可，那种心不在焉让我的心不停地抽搐着。
我清楚地知道，当我以后再回来的时候。老屋的门前，榆树的下面，再也不会，有一个老人，挥手蹒跚，笑吟吟地呼唤我了。
外婆的坟埋在村子后面依傍着的高山上，整个村子都安详地躺卧在她的怀里。从那个位置远眺四周，有一撇夕阳，有一潭小湖，有一座山野，还有袅袅升起的一息炊烟。偶尔一阵山风吹过，那“沙～沙”的土落声，似乎是在回应着这一切。
母亲告诉我，外婆弥留之际，还在心心念念着她的“小儿子”，曾叮咛着给我这个“小儿子”留下的，还有几匹亲手纺的布和弹的棉花。我听后久久不能平静，直到我此刻在本子上涂抹这些文字的时候，也还是泪流满面，我想我会永远地把这些放在家中陪着我的。
她是一个平凡的老人，她是时代洪流中芸芸众生的一个，她像一只迷鹿，平静地流亡，却渴求着平静，贫穷和苦难，却爱的那般纯粹。
我的外婆，我的那个隐姓埋名的老人。
后来，我知道，人活着，就是为了变老，然后死去。
如果有一天我也将要死去，我想葬在这高高的山野上，
我的坟堆要小一些，再小一些，就像儿时的我那般小，
陪着她一起，再看着这绿油油的麦苗，和金灿灿的麦浪。
谨以此文，写给那个让我念念不忘，但却不知道去哪了的外婆。
网友评论