“晚风是什么？”孔如故突然发问。
“晚风或许仅仅是晚风。”我侧着脑袋想了想，给予一个缺乏诗意的回答。
但孔如故似乎并不在意，紧接着说：“我一直觉得，晚风是一架桥。”
“在晚风见！”
我回味这这句话，身心均陷入到某个清晨，哪怕此刻，整个江城看上去都像在下雨，无边无际的雨。我回味着孔如故在毛瑟码头与我告别时留下的话，在那之前的很长时间里，她总是在我身边（或者距离我不远的图书馆），我们住在日暮里咖啡馆二楼的一个房间，逼仄狭窄，大约四十平米左右，四处堆满了旧书和杂志，我记得有几本年月很久的郁达夫散文集，托马斯品钦小说集，聂鲁达诗选，或许有一到两本波拉尼奥的长篇小说，不是《美洲纳粹文学》就是《荒野侦探》，但我当时更愿意翻翻《护身符》。那个夏天我们下榻于此，置身于盛夏恍恍惚惚的斑斓里，包括琳琅街上的大部分人们，洋溢着令人伤感的笑脸与我们无数次擦肩，却好似从未发出声音。每天上午，我都会去市图书馆看书，夜幕降临后，在有限的灯光下一板一眼写小说，一篇似乎永远不会完成的小说——用0.5mm签字笔随意书写在餐巾纸上。
孔如故大部分时间在早川画室画画，油画或者速写之类。偶尔（也许是日落时分），我们选择去江边吹风，一种仍然来自夏日，但已然渗出些许凉意的晚风。
晚风轻轻吹过孔如故的鬓发，像吹过一张在风中抖动的薄纸。
“一架桥？”我心生疑问，感到这是一个何其奇怪的比喻。
“是的，一架通向不可能的桥。”
“何为不可能？”
“现实世界无法实现之物皆为不可能。”我看到她微微倾向夕阳的、面无表情的脸，时而又觉得，那是一张神色笃定，而又充满伤感的脸。
举目四望，我发觉内心空空如也，好似被什么掏空了所有可感知的情绪，无物可依，随时会消失。
我将“在晚风见”视为孔如故消失时为我留下的暗语，含义不明，却包含了重逢的意味。她不在的日子里，剩下我独自一人待在江城，某些特定的时刻会想起她来。比如，在图书馆四楼看书时，脑海总是浮现她站在落地窗前发呆的样子，在初秋，她一定会穿着那件灰色的麻花圆领毛衣站在那里，粗陶杯捧在手心，杯口弥散阵阵虚渺热雾，空气中有淡淡的榛果味，以及有点焦糊的咖啡味（让人心神安宁）。窗外是成片破碎的金黄，铺满后山石径的落叶，以及像是被雨水洗刷过的，湛蓝无比的天空，时刻会远去的天空，群鸟飞过，似乎再也不会折返的天空，一截枯枝探出，会刺伤空旷的天空。当暮色四合，我们会离开图书馆，来到车水马龙的大街，被夕阳镀成金色的大街。
印象里，孔如故总是背着画板，手提着作画的工具箱，一切看上去陈旧而生分，虽然我和她正肩并肩站在一起，却好像已相隔了很远很远的年代，好像我们所处的，并不是同样时间，同样地点的江城。曾几何时，在我们仍在读小学的时候，她也如同此刻，时常手提工具箱，背着与身板不成比例的画板经过校园深处被林荫掩蔽的羊肠小道。不知为何，记忆深处的她，印象中比如今更明亮（甚至灼热）。后来，在我们大约二十五六上下的年纪，在她几乎不再画画的年纪，我们时常相约去酒吧喝闷酒，去河边散心，去另一个城市（也许是许多城市）看音乐节，或许还干了许多乱七八糟的事情，鲜少谈及关于艺术的话题。
还记得我陪她去呜咽城写生时，那是一个阴天。我们坐在一片荒芜的山坡上，透过层层叠叠的枝丫，看到脚下是一眼望不到边的、褪色的铁轨。天空阴云密布，随时会落下豆粒般的雨点（但雨点始终没有落下，一切始终处于将雨未雨的临界状态）。山顶陈列着一架陷入沉睡的战机，在深深暮色中泛出几近洁白的光，我们漫无目的溜达，山风呜咽，我看到孔如故的发丝在风中舞动，遮住了她通红的脸蛋，仿佛默片中的一幕。
“我总有种强烈的预感，似乎我正在一点点变成另外一个人。”她背对着我，迎着大风说。
“为什么？”
“所谓遵从内心日子，仅仅会发生在应该发生的年纪，而那样好的年纪，与我而言已经不复存在了。”
当她对我讲这番话时，言语间听不出索然，仅仅像在陈述一件事实。
我们纷纷陷入长久的沉默中。许久，许久（或许只是我主观上这么认为），她终于开口说：“你知道的，父母从来不支持我画画，而现在他们要求我尽快结婚。”
“是你期许的未来吗？”
“是我期许的未来吗？”
她将此疑问抛还于我，我感到莫名的寒意。
“这世上，还有什么可以温暖我？”孔如故对着前方张开双臂，像一只伸展翅羽的鸟，无畏而凛冽。
“有啊，比如远方，勇气。”我回答，迎着山岗上倒戈的野草。
“事到如今，那些想必是会让人更加寒心的东西。”她仍未注视我，不知是否在刻意避开我的目光，她看上去似乎并不关心我的回答。
但我似乎从心底知晓她的回答，就好像知晓一个行将错过的时辰。某时某刻，我忽然很渴望一切像曾经一样原封未动，天气和地点无限回旋，直至一切染上落寞的色泽（夕阳的色泽），可以同她开习以为常的玩笑，可以牵着她的手走出晚风书店，可以等杯中的咖啡变凉，等夏天过去，等某店铺打烊，等长夜淹没喧嚣，等真实而无比的开心发生在单调的生命。即使有些盛开宛如假象，即使从她不经意转向别处的目光里，发觉她其实并不在乎我的事实。
“当时内心是什么感觉？”穿行在晚祷大街鳞次栉比的人潮，绿袖子问我。她今天穿着咖啡色的风衣，长筒袜，旧皮鞋，齐耳的短发被风吹得有些凌乱，白皙的脸颊在不甚清晰的视野里时隐时现，像花白电视里浮动的影像。
“大概是类似一条发呆的鱼。”思忖半晌，我说。
“发呆的鱼？”绿袖子面露不解。
“嗯，目击着鱼缸中的水干涸下去而全然无动于衷，身心悬浮于无悲哀的分秒，无所作为的鱼。”
“还真是抽象的比方啊！从没暗恋过别人很难感同身受，但大概明白那种无力感。”
“是啊。”我长长叹了口气，忍不住缩了缩脖子。
突然刮来一阵风，像来自昨日鬓间的风，充满低落的熟悉感，我扫了眼街道，人来人往中建筑有些潦草，仿佛街道处于褪色边缘。
“所谓未来，在我心中已经褪色。”我想起孔如故曾对我说的话来。绿袖子拽着我的手，她说，我们曾经冬天去末日咖啡馆，在二楼昏暗的灯下，弹琴唱歌，有时候我似乎觉得时间在缓慢后退，雪花又恢复到微微有些发亮的颜色，夜晚也不那么黑压压了。你唱一首即兴的歌，声音很低，语调温柔，像是担心惊扰簌簌下落的雪，我坐在你对面，半睡半醒，时而看看窗外，时而翻书，渐渐熟睡，楼下传来轻盈的私语，在入梦的边缘滴滴答答作响。
我的思绪再次回到呜咽城，我和孔如故骑着单车，沿着上坡的路去城北的野山，太阳似乎很远又很近，向天穹下放射出灼热刺目的光，我们有一搭没一搭地说话，谈及了类型小说，某个世界末日题材的电影，一出话剧，毕加索的蓝色时期，有时想自己已到了无物可陈的窘境，但孔如故总是自然而然地开启下一个话题。
“到了。”
孔如故在我前面停下，抬起手指了指前方的野山，我看到湛蓝的天底下许多废弃的房子，山下堆满了工业垃圾，一条蜿蜒而上的小路不知通向何方。阳光透过层层叠叠的枝丫打在她的T恤上。
“似乎生活已经无关紧要。每时每刻离不开写作，就像被困在一个地方，一个不断接近未来某个时间点的地方。”我说。
“那是种什么感觉？”孔如故拿起手机，随意拍下天空的云朵。
“或许是一种仅对我而言成立的感觉。通过写作缓解愈发塌陷下去的勇气，一种面对生活的勇气，无力感淹没四肢，还不够，还要淹没掉头顶那片属于我的天空。没有武器，只有一点微弱的光，照不亮任何地方，但若将这点光亮也熄灭，便坠入了永不会明亮的世界。”
我们拐过一个斜坡，看到了风中孤零零的亭子，我知道那是我们曾见到过的沁心亭，风笼罩着随风倒戈的荒草，曾经让人感到快乐的往日似乎有一瞬间就在我们不远处浮动，但却无法触碰。
“后来和孔如故分别后，你过得怎么样？”魔界咖啡馆里，绿袖子搅拌着杯中的咖啡如此问我。窗外的枇杷树迎风微颤，街道上人来人往，有一只棕色的泰迪慢悠悠经过大街。绿袖子凝望着窗边的一串玻璃风铃，风铃叮叮当当地跳舞，在灿烂的阳光下跳舞，不知为何，这一幕望去让人产生一种莫名的伤感情愫。
“我也说不上来。好像生活与之前并无不同，但实际上的确已经不一样，这么说你能明白吗？”
绿袖子歪着脑袋盯着我，似乎在思索我说的话，半晌终于摇了摇头说：“好像不太能明白。”
“也就是说，其实是沉浸于一种假象里。”
“假象里？”她充满不解。
“是的。好像一切必备要素都还在，仍是此时此地的空气，仍是此时此刻的世界，甚至日耀万物，投向大地定格的光影都无比熟悉，但已经不能够用恰如此刻来形容了，事实上，已经不是恰如此刻了，而是似曾相识。”
“似曾相识？”
“对，仿佛一切都成为旧梦。事实上我已经生活在一个全然陌生的世界。仍是悲喜剧上演的世界，但我已对这里全无期待，包括我自己在内。”
绿袖子听我神色平静地陈述这番话，脸上渐渐浮现出某种哀伤的表情，她说，阳光似乎有点太刺眼了，然后拉上了窗帘，似乎这样做能够让她松口气，她说，我还想喝点，我在想喝点什么好？威士忌还是鸡尾酒还是来点清酒？或许需要点猛烈的感觉冲淡被我不小心发觉到的失落。
我说，都可以，随你的心情，随便来点什么都好。当年的某个夜晚，孔如故似乎也曾有过类似的伤心，她说，快给我来点酒吧，在这个一秒钟也待不下去的世界，不希望有人听到我的哭泣声，快给我来点酒吧。我记得那是家酒馆，或许是天津或许是北京的某家小酒馆，光线昏暗，顾客稀少，民谣歌手喜欢翻来覆去唱几首日本昭和年间的民谣，酒馆里为数不多的客人自顾自喝酒，有一位吉普赛打扮的女人望着舞台的方向抽烟，光线很昏黄，好像那一刻的人生种种也随之昏黄，显得后来的发生已无足轻重，种种大事不值人海中的一次匆匆拥抱。
我的脑海中不免浮现出孔如故与我分别时的神色，有些说不清道不明的凄恍，明明很晴朗的天空下，偏偏有一片连绵的枯草晃荡于我们长久伫足的山岗。那时我刚刚写完一个长篇，一个关于古老文明复苏于赛博朋克时代的黑色玩笑。为了完成这个作品，我从黎黄陂路搬到呜咽城的小理想国居住。这是个相对而言萧条的地方，推开窗子，目之所及皆是荒芜。记忆里城市每天都在刮风，扬起漫天的沙尘。我每天早上骑单车去城市里唯一的一家图书馆，趴在二楼的落地窗前苦思冥想种种情节，思路陷入死胡同便疯狂喝咖啡，去图书馆后院里抽烟和发呆，回想一些渐渐模糊的往事（每当想到孔如故，往事便徐徐明亮，如同夕阳弥漫大街。）图书馆管理员贝丽是个气质婉约的小美女，每天爬低上高整理各类书籍。她喜欢深色调气质复古的着装，乍看之下似乎是不事张扬的个性，但精心整理过的碎花衣领又给人以干净爱好的印象。她时常不动声色替我冲洗沾染上咖啡渍的杯子，然后悄悄看我写的小说，我并未礼貌道谢，仅仅任这一切自然而然发生，就像成全一道风景。不知不觉时间便到了冬天，图书馆里没有暖气，冷得让人发抖。我穷困潦倒甚至没有一件称心如意的棉袄，只得每天带一条毛毯披在身上才能勉强打起精神写作。孔如故渺无音讯，与之相伴的一切回想起来都已经遥远得不切实际，似乎日子再拉长一些，我便会拼凑不起她曾无比清晰的脸孔。
来屋里吧，会暖和一些。贝丽出现在我的身边，白皙的脸上袒露真诚的笑意（让人无条件相信的笑）。
我脑袋嗡嗡响（怀疑是供氧不足），一言不发跟在她的身后来到位于二楼角落的某个房间，打开门便被一股暖流包裹。这是个带有壁炉的房间，火焰在壁炉中静燃，偶尔发出噼啪的声响，像森林里小兔经过踩碎枯枝的声音。
她问，你在写小说吗。
在写一则黑色的噩梦。一则介于假象与现实之间的故事。
讲了些什么？她看上去兴趣颇浓。
其实也没什么，无非一些杜撰的幻影，我说着，将脖子缩进衣领。
她说，这个图书馆平时很少有人来，你是我见到的为数不多的顾客。你的口音听上去不像本地人。
我说，为了写这个故事，或者说，仅仅是想找个地方待着，仅此而已。
听到我的话她沉默了下去，好像表达欲一瞬间凭空消失。炉火将她的脸映得通红，一种介于热烈与轻盈之间的绯红，让我想起某种此生未曾目睹过的夕阳（处于想象中的夕阳）。
她说，你以后就在我卧室写吧，外面太冷了，不过等天气再冷点的时候，大概是隆冬，窗外大概会有簌簌雪花纷纷洒洒，可以边赏雪边写。
大概是一种很美的情形。我如此说，但不知为何内心却浮动起失落的云影。
孔如故曾经告诉我，没有任何明天值得期待。
我说，至少此刻，我心中怀着一点点期待，一种被温暖眷顾的感受。
一种迟来的，但却无比真实的感受。
我时常陷入对某种无可名状之物的恐惧当中。
具体是指什么？
没来由地，好似捕风捉影般的心慌，唯一可以确定的是，那东西来自明天。
明天也会有许多美好吧。她说（语调中包含隐秘的叹气）。
是的，但问题在于，当美好发生时，已然成为过去，当我们置身美好的花园，往往难以察觉时下的珍贵。所以我觉得，美好一词与明天毫无关系。
那在你眼中，明天意味着什么？
明天，我也说不清，对我而言，大概是一种对未知的隐喻。是头怪兽，在夕阳盛开正好时浇灭所有，在我们认为快乐降临时当头棒喝，明天的因子深埋于我们的过去，几成注定。
虽然很消极，但我觉得你说得有道理，无可奈何的明天啊。贝丽对着逐渐暗下去的天空仰起姣好的脸蛋，此幕如同令人心动的蜃境，明明近在眼前，却似乎距离我分外遥远，难以触碰。这一幕明明发生于转瞬，却偏偏有种定格的趋势，连同我们许多次像如今这样围坐在窗边促膝长谈的漫漫长长，连缀成不可磨灭的印象，虽然时间一直在走，但我选择忽略时间残酷的法则，只是任由目光跟随一道风景明灭，徐徐温柔，我注意到晶莹的雪花洒落在她绯红的脸颊上，却没有注意到我们已穿上了更厚的棉袄，抵御隆冬的寒冷。
又一年春暖花开的时候，我带着厚厚一摞小说手稿离开了图书馆，离开时天空还没放亮，有微弱的月光透过窗纱，为贝丽熟睡中的胴体镀上一层朦胧的光晕，宛如点点水银，在粉色的乳头上起落，像真空中的尘埃。房间一片沉默，黑暗中，我环视周遭的一切，轻轻关上了门。当电话那端的贝丽问我，我们是否还会再次相见的时候，我已经坐上了去往江城的火车。我回道：或许会。这是个聊胜于无的回答，是对我也说不清，道不明的所谓未来的一种无奈，我也曾问孔如故，我们是否还会再相见，时至今日，大风已经吞没了回音。我不知道她在哪里，没有她任何的联系方式，只知道，我们在同样的春风秋雨间辗转，无论走到哪里，都逃不出同一个人间。在江城的日子是春风和煦，是日光烂漫，日日徜徉于市井闹街，老楼胡同，难忘的是各种沾满烟火气的声音，人们不谈论夏加尔或马蒂斯，不谈论科塔萨尔或略萨，人们真正关心一日三餐，柴米油盐，人们不觉得明天会地裂天崩，过去会一片朦胧，不追究远方或此刻，人们活得更优美，我发自内心羡慕人们，却无法建立某种类似的生活秩序，无休止的幻想开始令我陷入漫长的白日梦当中。我想当某天我再次回到呜咽城，回到图书馆，贝丽一定还会在，时间的钟摆停止了，她一直在未来的某个时刻等我，等我打开另一个时空，我们一起去，便不必再回来。大雪一定会慢悠悠飞舞，她曾描述的那种雪天，不存在于如今这个世界的雪天，连风也是孤独美丽的，她坐拥这份美丽，穿着好看的棉袄徜徉于庭院，她期待与我分享这份美丽，哪怕仅仅停止于期待。哪怕我已经顺着时间的河流飘了那么久，那么远，哪怕我早已经不再在乎再见或分离，她仍固执地相信我会出现，在朴素的门前，邂逅雪中仅有的回眸。
网友评论