又到吃杮子的时节

第一次吃杮子，大约五六岁时。

秋后，背弯如虾公的奶奶牵着小堂弟沿着河边走啊走，蹒跚着走上十里路去六姑奶奶家走亲戚。六姑奶奶门前有棵大杮子树，听说树上结满的果实吃都吃不完。奶奶回来时，手里总会拎一网袋红黄相间的杮子。

傍晚，堂弟应奶奶嘱咐怀里揣了几个杮子送过来给我们吃。看到杮子时，我们几姊妹眼睛瞬间闪闪放光。那个年代一年四季一日三餐饭，哪有什么零食吃呢！鲜能见到青的苹果黄的香蕉，都是家里交好的亲友从城里回乡下时送的，次数数得清。那时水果品种少，我们能吃到的更少，所以这送来的大红杮子格外好吃。稍黄点的杮子要放上几天等软了才能吃。成熟了的果实红彤彤的分外养眼，外表挂着一层淡淡的白霜，掂在手里柔软而实在。轻轻撕去薄薄的果皮，送到嘴前舔去果皮上连丝带肉的瓤，才舍得扔掉皮。瓤肉通红松软，肉中裹挟着剔透的长形扁扁的杮籽，杮籽不硬且甜。贪婪地一口下去，嘴里一团软糯与甜腻，冰凉的汁液顺流而下直达肺腑。偶尔运气不好，吃到较生的瓤肉时，舌头会微微发涩。

眨眼功夫，一个杮子被消灭得只剩几张残破的薄而透明的红皮和一个干干净净的杮蒂。

热情大姐家送的盘杮

后来在北京，阿壁租房的邻居大姐是个热心的本地人，她家房子在装修便临时来这里住了。

每逢她从家里过来，都带来好多好吃的：新鲜出炉的蛋糕、店里买的进口水果、出国旅行的妹妹带回的饼干，还有她自己包的饺子、烧的黑红的红烧肉，诱人的香味刚一从她房间飘出来，一会儿她就端着个盘子来给我品尝试味儿了。

有一回，她晚上回来后敲我门，送过来一大袋黄杮子。我在南方没有见过这种大杮子，个儿大、结实、扁平胖胖的身子下方仿佛镶着一条深深的线把一个果实一分为二。这是北京本地特产，叫大磨盘石，形似两块厚重的磨石连在一起而得名。

我客气说不用这么多，尝两个就行了。身体如同杮子一样结实圆乎的大姐，敞亮着嗓门说：你就甭客气啦，这是我妈自己家种的，院子里几棵多得吃不完呢。吃吧啊。话说完，门已带上。

那些杮子在我逼仄的小房间里沿墙角排了两排，等黄等成熟，前后吃了快一个月。我后来再也没遇过像大姐那样热情耿直爽快的人了。

再吃到甜而有味的杮子是在孕晚期。那时即将临产了，婆婆过来准备照顾我坐月子。

她从老家带过来好多野生的鱼、自家养的剁成大块的猪肉、 炒好的花生米、挑选干净的芝麻等等装了几大箱子，还带来十来个软软的红杮子。

婆婆说杮子早就从树上就摘下来了，差不多可以装一大纸箱，结果忙了一段时间地里田里的活后，杮子已经软了黑了一大半。真是劳烦她老人家一片苦心了。

婆婆带过来的大红杮子的味道，我还时常想念，记得那时午觉起来，摸出个杮子坐在沙发上，撕开皮拿个钢勺子舀来吃，沁凉清甜直到心窝里。

邻居阿姨家给的杮子

今年，隔壁邻居院子中的杮子硕果累累，枝桠都压断了几根，长势着实喜人。前不久，邻居大妈搭了木梯子摘杮子，装了一篮又篮送给前家后院、左邻右舍，其中也包括我。

我把微黄的杮子，一个挨一个摆在窗台上，每天去瞅瞅，上前捏两下，红了软了就乐呵呵洗了勺子，搬把椅子坐在屋外的秋日暖阳下，和女儿你一口我一口吧唧吧唧吃起来。

前两日买菜时，我买了几斤农家自己种的苹果脆杮，这种杮子青黄脆硬，削了皮吃脆甜得很。

临了走后，卖菜的老奶奶追上来把篮子里剩下的最后一个送给我，她那钢丝球一样粗糙的大手触碰到我的手时，我心里感动不已。

又到吃杮子的时节，嘴里嚼着甜蜜的果实，想起这些年吃过的各种杮子，忆起我生命中那些可爱的人儿哟，愿你们“杮杮"如意，“杮杮"甜蜜。