变

从住处到地铁站的途中，有一条不起眼的、长约几百米的小路。路边有一家卖菜的小门店，一家维修电器的店，以及一个晴好天气里就会出现的身影——剃头老人。

维修电器的店，总是在中午之后才会露出脸来。四四方方的小屋子，摆满了各种旧电器，店主安坐其间，难得碰见有人与他说话，每每路过，总见他低头摸索着手中的线路，超大屏的电视在他的上方播着新闻。

剃头老人，总是在晴好的清晨到来，酷暑在树荫下，严冬在暖阳中。一张凳，一辆二八型自行车，一身白衣，一把老式推刀，一瓶喷洒的自来水……三两位老人，聊天的、排队的，不一如是。偶见他一人，独坐凳上，手持报纸，小广播里放着戏剧。风和日丽，岁月静好。

卖菜门店看起来是借了小区的沿街车库，将车库的门朝外打通。门口是一条窄小细长的人行通道，通道略高于马路的几公分将马路与车库之间隔断开来。借着通道依店搭建了一个电话亭大小的简易厨房，依稀见到亭子里放着一口电磁炉，四周的木板被油烟熏成灰黑色。紧挨着厨房的右边，有一台迷你滚筒式洗衣机。早晨常看见女人用红色塑料盆浸泡衣物，再将衣物放入洗衣机中，排水直接流向马路。

一米余宽、一米余长的案板上摆着品种不多的蔬菜，静静地呆在那里，等着路过的人来买它。遇到酷暑会在菜上盖几只压扁的纸盒；遇到严寒或雨水，则将自制的雨棚搭起来。下班回来路过门店，常常见到男人跟三两个熟人围蹲着一张四方凳，声情并茂、手舞足蹈地沉浸在“掼蛋”扑克的游戏中，遇到有人买菜，会掼完“手中蛋”，再奔来寻问需要点什么。

平日，只见小夫妻俩，到了暑期或寒假，会冒出两个小男孩，大的十二三岁的光景，小的七八岁，一家人蜗居一室，看着倒也自在。旁人咸吃萝卜淡操心，问及这么个店，能供俩孩子上学，供夫妻俩生活开销？小女人，爽然一笑，说还行。

往来地铁和住处七八年间，总能看出小店不变中的些许变化，即便都不长久。见过女人帮别人抱着七八月大的婴孩；见过男人穿上环卫制服；见过女人去给超市收银；见过门前摆放一箱苹果和一箱西瓜；见过多了一台立柜，里面放着啤酒和饮料；后来，菜不见了，水果不卖了，留下了立柜和新增的香烟柜台……

周围的违建拆得如火如荼，这家门店除了不断变换售卖物品外，似乎并未受到影响。某个傍晚，从地铁回住处途径此地，一晃走到了维修店，正纳闷今日怎么没注意到小卖部呢，停步转身看向来处，只有一片新粉刷的米黄色外墙，从外墙的痕迹上看，有一处，大致是原来小卖部的位置，明显有一方块的混凝土是新砌的。简易厨房、车库朝外的门、不知其名的小夫妻，好像一夜间消失了。

华灯初上，暮色降临。

这条往返的路，依然要走，即便也不会长久。

恍然间发觉，剃头老人有一阵子没见到了，只有维修部的灯透出光亮，没有言语……