一个作家最棒的地方，就是把你隐约知道的事情，用他的歌喉婉转地唱出来，让你恍然通悟。原来是这样！我也有这样的感觉，却怎么也表达不来。作者选用的素材也许抛离眼前的现实，但他所注入的情感，是每个时代都不会改变的东西。对于这份文字，我们一样感同身受。我想米兰·昆德拉就是这样棒的作家。
剥离尘世的外套，还剩什么是属于美的？谁都是一大架子骨头再加几磅重肉，无非有的人多点，有的人少点，有的人这个部分丰腴些，有的人这个肢条柔软些。并无什么不同。男人和女人也是一样的。男人在女人这里寻的只是一个泄欲的口，女人要求男人，只是能为了有东西把比想法更虚无的躯干填充，如此而已。这就是人们所说的性了。
能赋予人们以生命含义的唯独两样东西——爱情与革命。在爱情里，只有男人与女人；在革命里，只有意志与集体。在这两者的作用下，自我的主观臆想就中断了。我们不再从自身去寻找获得意义，而是上升到爱情与革命这一宏大的意义中去。当我们或多或少地可悲着认识到我们无法从自己身上得到什么时，我们只好指靠在他人那里获救，在集体重复的行为之中阐述出理由。
这世间的男男女女就像如此，维持着同一个姿势，重复着同一个命运。以为把时间地点的概念偷换去了，就能得到不一样的救赎，却还是依照着前人的梦演绎着繁衍的空洞与悲哀。实际上，爱情与革命本身的激进行径又是过分愚蠢的。而全人类的愚蠢竟总和到了这两码事之上。
媚俗最让你难以接受，比粗俗还尤甚，是在于它媚的成分。它本是皎洁美好的面容以示人，奈何行为举止俗不可耐。英雄做了一件错事，比罪人做了几百几千间更遭到指责。因为它的面貌姣好，所以要承受起人们心中对美的向往期待。有了这点期待，人们的态度就变得刁横起来。看见了它的俗之后，便把前头有的雅致，有的明媚全都忘的干脆，再也记不起来了。从沉溺的喜爱之中萌生一种被欺骗的仇恨，使得情感的火星在此条件下窜得丈高。
就是这些，米兰·昆德拉在他书写的篇章里高昂了一个音调——经由命运安排下媚俗之外的生活。
在生活之中，洞察着这一切，小心翼翼地揣度着，不竭余力去感受的人，把控制不住要外溢而出的情感找了纸笔来记录。让生动的心理状态在墨迹上点开休止符，和那张原来空白的纸一起，静止，在里头。它被永久地保鲜了，每每在你敞开页码的那刻，一种深刻，毫不陌生，掩面而来。
然而，这个时代不需要太多的文人，或者说是写作之人，巧用文色的，哗众取宠的，都不需要。真正写出能留给后世的人，都是思考了很久，把思维凝练于不多的文字中；将干瘪寻常的故事熬煮成一湾泉流，曲曲回回地绕串起命定里是这个排列顺序的文字。米兰·昆德拉便是教会我这点的人。
清楚知道这点之后，心里却倔出一种脾气来。按照史铁生的话来讲便是：我必须得写作，哪怕写出一堆废纸，不然便不是活人！这即是革命的产物中最为激进的一根骨。
网友评论