刘叔

师大夜市，熙熙攘攘的周六傍晚，一家牛肉面馆，半掩着门房，在众多热闹缤纷的招牌前，显得稍许凋零。

 “老板，今天没有营业吗？”

 “是啊！不好意思，今天休息。” 

老板姓刘，我叫他刘叔。我们的谈话，从牛肉面的起源开始。 

牛肉面打哪儿来？

 刘叔说，四九年国民党来到台湾，那些空军的高官将领把吃牛肉的习惯也带到了台湾。但是新鲜牛肉的保存成了一个大难题。作为打小在眷村长大的二代，刘叔似乎对回忆小时候的事情有着说不完的热情，“那时候有没有冰箱，大家就想啊，用辣椒啊、姜啊、大蒜啊这些食材腌制牛肉！这样一来，肉就不容易坏了。一家用，家家用！眷村里面整条街都是腌牛肉味！”

 这牛肉面的「牛」有了，「面」呢？ 

按理说那个年代面粉是稀缺的，一般人哪吃得到啊！刘叔看出我的疑虑：“打仗的时候，美国有给台湾救济面粉。美国也真够大方，发的可多啦！大家就想啊，这面粉要怎幺吃？最简单的就是掺上水和成面团，做成面条了。喏，这面条是淡的，腌制牛肉是咸的，掺在一起，刚刚好喽！”

 颇有戏剧性的画面，飞快地闪过眼前：你家滚烫的面条，浇上我家拌着辣椒红酱汁的大块牛肉。在眷村小小的巷子里，一家家吃开，名声噪起的牛肉面慢慢成型。 

“做餐饮的啊，你骗得了人家的眼睛，骗不了人家的嘴巴！” 

之所以对刘叔的小店好奇，一是周六生意大好的夜市，独独他一家闭门不营业；二是我在台北挑选牛肉面店，养成了一个恶习：进店前先打量店面，不看装饰不看大小更不看店员长得帅不帅，只看有没有张贴“名人推荐”“某某牛肉面节大赛第一名”等等花里胡哨的噱头。找到了这些闪光点，就可说服自己百分百信任地进店就先点一碗招牌牛肉面！而刘叔这家店，除了30年的老字号外，似乎没有第二个可以用来宣传营销的点。在一整条油光十色的夜市闹区，这种清汤寡水的招牌倒也显得特别。

 “我才不愿意参加什麽比赛，都是噱头啦！你去瞧瞧，得了第一名的，就再也没有消息了！你用十斤牛肉煮一碗面给评委，当然好吃！但是1000碗面呢？这就难说了！”刘叔说有好多朋友都建议他去参加牛肉面大赛，但他有自己的坚持，“我一直记得我爸爸常说的那句话：做餐饮的啊，你骗得了人家的眼睛，骗不了人家的嘴巴！” 

...... 

我们就这样，坐两只小板凳，在半开的破旧的店门前，聊了好久。期间刘叔接了一次电话。回来时，递给我一瓶矿泉水：“丫头，来，喝点水！” 

「丫头」，很亲切的称呼。好久没人这样叫了。