十八岁，我再次尝了红兰州

        小时候，印象最深刻的就是每天早晨起床时满屋子的红兰州味，那必是爷爷早起坐在炕头抽烟了，那烟味已成了我童年的一种记忆，让我在生命里留恋。

        红兰州的味很辣，很呛。有一次老头子坐在门槛上抽烟，那时阳光正好，鸟儿在电线杆上叽叽喳喳叫个不停。我就坐在旁边看着，他也对我讲着什么，但我时至今日都没再想起他那时在讲什么，只是觉得他抽烟的样子好帅，所以我也向他要烟抽。他十分大方地递过了那已燃近烟屁股的烟给我抽，我猛吸一口把烟咽了下去。那一刻我终是受不住烟的辣与呛，难以自已，手中的烟蒂被我扔到了地上，我双手捂着胸口边跳边使劲咳嗽，老头子看到此景哈哈大笑。

        红兰州的味比葡萄干更甜。老头子被查出病了，所以奶奶劝他戒烟，我们仨去集市上买了葡萄干，回到家后奶奶对老头子说：“你要戒烟，以后想抽烟了就吃葡萄干。”老头子听完这话后皱着眉一句不吭。之后的日子里老头子依然想抽就抽，葡萄干很少被老头子光顾，反倒是我把葡萄干吃的不亦乐乎。我问老头子：“爷爷，你为什么不戒烟，烟比葡萄干更好吃吗？”老头子笑着说：“葡萄干怎么能有烟甜？”我在心里想，“老头子真傻，葡萄干当然比烟更甜啊，烟又辣又呛”。

        红兰州的味再也没有了。老头子出院了，回到家后一直睡到炕上。自这以后，家里再也没有抽烟的人了，空气真干净，干净地让我十分不习惯。他变得越来越虚弱，开始走不稳路，我扶着他出门去外面晒太阳，我们一老一小就这样拉着彼此的手，我们的影子留在了阳光下。那段时间，我一看见他无助的样子我就禁不住流泪。终于，老头倒下去了。犹记得那天我在萧瑟的风中赶回了家，最早见到的是母亲，她让我去老头子身边，他说老头子不认识人了。我去坐到了老头子身边，他睁开了眼睛，弱弱地喊了我的乳名，我拉着他的手说：“爷爷，我来了，你感觉怎么样？”他说：“人太多了，我烦。”之后其他人都出去了，我对他说：“我拉着你的手睡觉，好吗？”他说：“好，再给我点根红兰州”。他趴着睡在枕头上，我就坐在旁边，不知道什么时候他睡着了，没了呼吸。屋子里好多人都哭了，但我没哭，我拉着他的手静静地坐在炕头。

        高考结束后，我买了一盒红兰州，坐在门槛上抽烟。那时，鸟儿依旧在电线杆上叽叽喳喳叫个不停，可我只觉得烟索然无味。我靠着门，看着那好得过分的阳光在门槛上坐了一下午。

        小时候看见爷爷穿着一双鞋面已经掉了的布鞋，那是2010年啊，我们家穷到了爷爷穿不起一双没洞的布鞋，可以想象我们家穷困了多久。

         十八岁那年我再次抽红兰州时，我尝出了爷爷的味道。红兰州便宜，苦辣味，而且要命。当生命到了最后一段时再次体验它的滋味，是为了祭奠这一世。不谈疲倦，只是因为要离开了。生活味苦，我不曾妥协，倾尽全力，可终究扛不住经久的侵蚀，满脸风霜，命丧与他手。我，尽力了！