要怎么云淡风轻，关于爱过这件事情。
看完演唱会的我接到了馒头的电话。我问怎么了？那边不吭声。隐隐约约觉得不对，我继续问没出什么事吧？馒头突然啜泣不止：“我们分手了。”
“在一起七年，一起生活三年。我原以为我们……”她突然哽咽，说不下去了。我和包子看着她，莫名红了眼眶。
星期六，A先生仍然在公交车站那里等馒头下班，馒头怕黑，多晚他都会来接。那天的夜晚很舒服，来往的车辆不多，阵阵微风穿过紧握的手，那一刻，馒头想到了永远。A先生突然松开了手，停留在那里，路灯把他的影子拖得很长，馒头有些看不清他的脸。“馒头，我们分手吧。”毫无波澜的语气，馒头以为自己幻听了。
接着，他把那句话重复了一遍。
馒头怔住了，到家发现已经打包好的行李和就要离开的A先生，她一句话都没说。缓过神来是凌晨，空荡荡的房间只有那把放在餐桌上的钥匙显得格外刺眼。原来，他甚至都不需要她的回答了，馒头眉头紧皱，泪珠往下掉。
“你知道爱了很久的人离开身边是什么感受吗？”馒头问我。我摇了摇头。
她说：“半条命都被他拿走了。”
分手后的一周馒头没有吃没有睡，喝水也开始吐。本就瘦小的身材现在像纸片人。哭了一周，最后连眼泪都没有了。
我问她：“值得吗？”
她很平静地说:“我怕黑，在黑的时候他从来不松开我的手；我很懒，早餐他变着花样哄着我吃；我脾气不好，他总能无条件包容我，他能看穿我所有的逞强和任性，然后来抱抱我。没想到黑夜中他第一次松开我的手，我们就永远的分开了。”
清脆的风铃声传过来，她说：“你听，这是他最喜欢的风铃的声音。”
“馒头……”
“你后来找过他吗？”包子问她。
他删除了她所有的联系方式，包括他们的共同好友。她疯狂地找他，他回复的最后一条信息：馒头，我累了，你放过我吧。馒头把这句话读了无数遍，她这次真的认了，他们真的没有未来了。
“可是，你知道吗？年底我们准备完婚的。”馒头扯着嘴角笑着说。
放过你可以，可我如何放过自己。
分手一个月后，馒头情绪好了些。她总是把A先生的衣服洗了又洗，鞋子擦了又擦。我知道，等这些关于他的味道都散掉，我认识的那个馒头就会回来了吧。可我也知道，她一直在等他。
其实，我没告诉她。我没忍住去找了A先生，我大声质问他，为什么要这么伤害馒头？他笑了笑：你知道吗？其实我很爱她，真的很爱她。我以为我只要爱她就能包容她，她的那些任性，她的那些无理取闹，她的那些怀疑猜测。可是我错了，这些天来我不轻松，如果一段关系光是靠一个人的付出是很难维系的，你懂吗？“你为什么不跟她沟通?你们毕竟在一起这么久了啊！”他没有回答我的问题。
走之前，他跟我说了一句话：你要知道，所有的离开都是蓄谋已久的。
嘿，馒头，我也没想到曾经眼里只有你的那个男人，说出这句话的时候云淡风轻。
你怀揣着多大的希望，就有多绝望。
离开了庇护，馒头开始努力变好，可他最多的情绪还是面无表情。她努力健身，认真读书。以前大大咧咧，是公主。现在性格不温不燥，对谁都很温柔。旁观的我们，都知道，她在等谁。她想变好了，再去找他，她想告诉他其实她也可以照顾他。
可是你见感情，放过谁？
A先生年底发了微博，一张婚纱照，附文：让我照顾你。
消息传到馒头这里，她抬了抬头，泪水从两颊落下。终究我还是失去了你。
“君生我未生，我生君已老。君怪我生迟，我恨君生早。”你早已成熟，我仍然任性。我刚好温柔，你正好离开。
没有后来。
无意间进了馒头的博客，看到了她写的一段文字：直到现在我才知道，原来电影票根上的字真的会消失；原来香菜的味道其实也不错；原来黑夜也没那么可怕；原来狗狗有的时候还会保护人；原来只有我假装若无其事爱了你这么久……
时间是A先生大婚那天，再无更新。
“你放下他了吗？”我给馒头发了微信。
“没忘记，只不过把他藏进了回忆，只字不提。”
至少，我们在一起过。
灵感来源于傅又宣演唱的，方文山填词的《爱，这件小事》和知乎热答。
网易热评：
照片我没删，我只是加密了；东西我没丢，我把它们装进了那个大箱子里；而你，我也没忘，我把你整理好，放进了那些情歌里。
爱情这种事太极端， 要么一生， 要么陌生。
网友评论