斯普特尼克老抽

我和老抽打算创业，酿造业，先从酱油做起。

我们的酿造业品牌叫，斯普特尼克。

起先，老抽对这个名字存有疑议，虽说这是个卫星初号，但它在文艺圈的普及却仰仗村上春树啦，村上在99年写过一个拉拉的小说，名字就叫斯普特尼克恋人。

按照拉拉这酸爽的受众，斯普特尼克怎么也得是草莓酱、苹果醋、泡泡糖或是卫生巾的品牌定义才对，哪怕是生抽，也比老抽强。

我说，错错错。老抽的硬朗加上斯普特尼克的酷，二者在消费者心中的既定印象相互驳斥从而产生新的味道，就这样，斯普特尼克老抽，上路吧。

我们建了个厂，厂名叫山家清供，我拿木牌牌写了诸多清酱、酱汁、酱料、豉汁、淋油、柚油、晒油、座油、伏油、秋油、母油、套油、双套油等酱油的别称，摆在一起跟皇上准备翻牌子似的。铃木常吉的歌循环播出，为的是创造一个酿造氛围，我们不勾兑，我们主张发酵，发酵，发酵。

我们上山去捉兔子，拔掉兔子毛之后把兔子放走，老抽不爱吃兔子肉，嫌太柴，我总琢磨着能捉到一只肥兔子但山上的兔子都瘦得跟超模似的。灰色的棕色的兔毛收集好了，装进斯普特尼克仿制卫星当中。

我们在做什么？酿酱油啊。酿酱油是第一步，掌握了成熟的发酵技术，我们还打算酿酒。

兔毛上撒上孢子粉发酵剂之后，我们找了个“天乙酉时、火、宜出行的日子把斯普特尼克君点了升上天空。

接下来的日子就是等待了。待到斯普君归来的那一天，我们可以打开它那层金属外壳，呼吸它光滑的机舱内残存的外太空气息，把发酵好的酱油倾倒而出，贴上手绘的商标进行出售。为了鉴定酱油的品质好坏我们还学会了做豆腐，我们在荒山上挖了个洞，种了黄豆，等待收割，搁在悬崖上晾晒，吹去枯掉的豆荚。又凿了一块不大不小的山石，用来磨豆浆。最后的卤还是要去城里买，我们并不是炼金术士。

99年后，斯普特尼克君终于回来了，它风尘仆仆地一头栽进我25年前就为它搭好的人间烟火气十足的航站楼，人家不是飞机啦，斯普特尼克君娇羞地说，打开机舱，老抽静静地躺在里面。

老抽？对，老抽。

老抽早已乘斯普特尼克而去，这些年陪伴我的幻象一直由兔子毛幻化而出。

老抽的身体下面静静流淌出酱油。

我拿瓶子接了，贴上标签，入库保存。

磨好豆腐以后，坐在榻上安静享用，白腻的豆腐蘸着老抽自己做成的老抽，我流出泪来，

“真是太好吃了。”