我的家乡，在西南地区的一个十八线都算不上的小城里。更具体一点，我的家乡，是在这个无名的市下面一个存在感不强的区，再下面的一座山上。大概14岁以前，我的活动范围，都仅限于我们村和隔壁村，以及隔壁隔壁村。我家的山，不算很高，但是从我到省外读书之后，我发现我家的山，其实也不矮。所有的山都是连绵不绝的，人家多数都聚居在半山腰的位置，住在山尖尖上的人很少，住在山脚下的也寥寥无几。
我所了解的关于这座山的历史，最多也就只能追溯到曾祖父那一辈。我家的山上，主要的只有一个姓，大家几十年前真的是一家人，当然也有其他几个为数不多的姓氏作为陪衬。我的曾祖父那一辈，他们有7个兄弟姐妹，在许多年前，各自成家开枝散叶，形成了现在一个队里都多多少少是亲戚的现状。也许在整个中国来说，多数也都是这种情况吧。于是乎，到了我这里，母亲的同龄人我基本上都是叫姨，或者舅舅。
而我没有实际意义上的舅舅，因为我的外公没有儿子。我管自己的外公叫爷爷，外婆叫婆婆，因为我的母亲留在了家里，我的父亲是上门女婿。在我父母那一代，在家里没有儿子的情况下，女孩儿有嫁出去和不嫁出去的说法。直到现在，我的老家，两个女孩儿的家庭，在年轻人结婚的时候，依然有许多这样的争执。
我的家乡，在我出省之后，我才发现老家其实很贫穷，虽然我未曾嫌弃过，但是客观地说，在我每次回去的时候，它都没有什么变化。譬如，路还是那个路，还是那个两辆小汽车都不能并行的路。到我家门口的公路，在2020年才修通。从山脚下开始，它就是一条蜿蜒曲折的盘山公路。我的朋友第一次开车上山的时候，他说路边就是悬崖，那时我一是感到诧异，二是想嘲笑他胆小，直到我到了别人一马平川的地界，我才理解别人说“悬崖”也不为过。
我的爷爷，一辈子就在这座山上，在家里，在地里，偶尔走路去赶个集。我所想诉说的故事，在我记忆中其实逐渐模糊了，如果不写下来，可能几年之后，多数都成为了记忆中的云烟。在时间的洪流中，他是一个无名的、普通的、如尘埃一般的人，在我这里，他是我对这个世界的所有善意的来源。
很久不用简书了，今天再打开它，消息都是2年、5年、7年以前的，给自己换了一个头像，我要重新开始，写下爷爷的故事。
网友评论