八
我们刚住在一起的时候，我总会让他给我做很多好吃的。木头做饭很好吃，在我的印象里面他好像什么都会做。
我还是一如既往地喜欢喝他做的南瓜汤，他会往我们的黑色瓷锅里面放一些糖，最后把面糊倒进去，好像他只需要搅拌那么两下就可以做出来让人流口水的饭菜。他在抓住我的胃这方面，做得不是一般的好。我甚至都觉得，他压根没有做任何事来抓住我的心，他所有力气都用来抓住我的胃了。
好像就连他炸出来的鸡米花都跟别人的不一样。那段时间我总是在夜里十一点多爬起来蹭着他的脖子说饿，他就被我拉起来，在冰箱里找昨天刚买的速冻鸡米花，放到锅里炸出来给我端到我面前。我就在床上坐着，看着他睡眼惺松地走到厨房，然后给我端过来一盘子鸡米花和一盘子的虎皮青椒。
我们租的公寓很小，只有四十平米，厨房和卧室连在一起，只有浴室和厕所是干湿分离的。我和他都觉得这样的小房子比较温馨，虽然慢慢东西越来越多，就越来越没地方放。但这样的话，即使吵架了他也不会去睡沙发，只能和我在一张床上躺着。我喜欢这样。
房间号是908，我们两个人只有一把钥匙，还有一张电卡。一开始的时候，我们总会忘记往电卡里充钱，忘记充完钱之后还要去电井里插一下电卡供电，所以经常在冬天的夜晚停电，唯一能取暖的空调也没办法用了。每次那种时候，我和他都一脸丧气，不过我心里会暗暗地喜欢这样的时候，寒冷会让我们抱在一起，他会很紧很紧地抱着我，就像高潮时候抱紧我的力度一样。
我们的第二个夏天，是在那间房子里度过的。
有时候他下午会去上实验课，下课的时候就会给我发信息，让我到楼下等他，我们一起坐着电动车到大润发买菜。夏天的西瓜总是很便宜，我们一买就会买一整个，回到家以后用菜刀劈开，把一半放进冰箱，另一半就放到冰水里泡一会，然后拿出来用勺子挖着吃。他总是把第一口给我，就算我当时在忙着玩手机没理他，他也会把西瓜塞进我的嘴里。
“这可是第一口喔，再玩手机就没有了。”他会用这样的语气对我讲。
我喜欢他语气轻柔的时候，这让我感觉到自己像个易碎的瓷娃娃，而他小心翼翼地把我捧到他的身边，用他的行动告诉我，“不要怕，你不会碎掉的。”
住在一起的时候，我们大多数时间都在家里待着，甚至连他放假的时候我们都会在屋子里宅三四天不出去，只有傍晚才出门散步扔垃圾。好像我的整个初三，都和木头困在我们的房间里，或者说，是困在那张双人床上。那是属于我们自己的床，有我们自己买的漂亮的床单，八斤重的过冬被芯，和尺寸刚刚好的床单，还有两个一模一样的枕头。
那段日子里面，我毫无疑问是轻松快乐的，围绕在柴米油盐里面，我仿佛一个半大的家庭主妇。
那时候木头会破天荒地喊我学习，会问我在家里待了这么久，要不要去学校待几天，每次他这么说的时候，我都问他是不是厌烦我了，他说只是想我能学习一会，不要总是在家里无所事事。
“你买了那么多资料，书柜也都搬来了，但你看都不看一眼。”他擅长揭穿我的懒。
“我就想和你黏在一起，不想看书。”我就这样跟他撒娇，死皮赖脸的样子连我自己都没法想象。
“但再过一年就要中考了。”他把现实一点一点的摆到我面前，不允许我有任何反悔和逃避的机会。
我们那边，初中有四年，等到初四的时候，就要准备物理化学的实验考试和中考。
可我总会拖延，好像只要见不到棺材，我就誓死也不会掉一滴眼泪。如果我能把我在拖延这件事上的天分拿出来一点点来治愈我自己，我也不会活得这样痛苦。
“我能考上的。”我跟他说。
“你都不学，你拿什么考？”这是他第一次这样认真的跟我谈我的未来，就好像先前他压根不在意我的未来一样。
“大不了去职校。”我说。
“我不能让你去职高。你知道那里面都是什么人吗？你这样的，去了以后会死在里面的，你会被人吃得连骨头都不剩。”
他的话是那样夸张，让我以为我身处话剧现场。河流从我的脚下流过去，我和他的身体都慢慢地变大了，像是在水里泡了太久而肿胀了一样。那种感觉很窒息，胸口也开始疼，我心里想。
“为什么会死在里面啊？那些人又不能把我怎么样，就算考上高中也没什么用，不还是会跟你一样。”
我说完这句话的时候，他突然沉默了，是那种很沉很沉的沉默，就好像他死掉了一样。空气里的窒息感剧烈活动，我意识到我说错了什么。但是很多事是来不及后悔的，就像昨天晚上的梦一样，醒了就是醒了，再也回不到梦里去做那些没来得及做的事了。
我看到他好像瘫下去了一样，从眼皮到脚指头都是软趴趴的，木头变成了软木头。他的表情和声音都在那一瞬间凝固了，好像空气把冻住了，但遗留了一个我在外面。他的眼睛停留在天花板上，天花板上有一只扑棱蛾子，他的眼睛又停留在那只扑棱蛾子上。
日子太久远了，以致于我都记不清他当时的眼睛里是不是有着眼泪。好像是有的，也好像只是天花板上的灯映到他眼里的光，就那样一晃一晃的，让我产生一种我们的家里有吊灯的感觉，好像下一秒他眼睛里的灯泡就要掉出来，变成玻璃碎片掉在地上。
他不再是木头了。他变成了工厂里易碎的淘汰工艺品，被人轻轻一碰，就摔在地上，七零八落的，我没有办法像他拾起我那样来把他拾起来。
那天晚上我们都没有再说话，空气就继续那样凝固下去，像是我按下了相机上的停格键，他就此沦为一张相片，相片里的他再也没办法对着我呼呼吸吸。他不是那个不管怎样都不会破碎的他了。
直到后来我才慢慢明白，我到底是碰到了他哪里的痛处。可是那时候的我太小了，小到只知道在床上怎么讨好他，而学不会在生活里面讨好他。
“我知道我对你做错了很多事，但我还是想让你有一条更好走的路。”第二天早晨吃饭的时候，他从冰箱里面拿出了前些天买的菜，吃着吃着，突然对我说了这么一句。
这是从昨晚开始，他对我讲的第一句话。我甚至被吓到了，差点噎住我自己，但我没有把这种小事跟他讲。
“我知道了。”我说。但我没想过他的话是不是真心的。
人有很多时候都是没有办法由着自己的。总有人想温声细语去喊你的名字，结果脱口而出是另一个不一样的发音。被折皱的海，你丢弃的风，那些我们失去的又不想承认的味道，那些那些，连再来一遍的机会都不会有了。那些无数个我看起来风平浪静的时候，其实我的心脏已经在吱哇乱叫了。
“宝贝，你问你妈了吗？结婚租房子的事。”
陈阳站在洗漱台前面，给他的头发剪分叉。他的眼睛从镜子里面看到我的眼睛，我也那样看到了他。
“没有，我还不想找她。他们刚复婚不久，我暂时不想找他们。”我站在桌前晃着勺子，搅拌着碗里的藕粉。
“给我也冲一碗。”他剪下来几撮头发，丢到洗手池里面，“你是不是嫌我穷，不想和我结婚？”
“你怎么又这么说。我早就跟你说过了，我不差你那几个钱，我们又不要孩子，租房买房都无所谓，现在不也挺好吗？”
我把水壶放在一旁，低下头不看他，继续晃着勺子，把搅拌好的藕粉又搅拌好几圈。
“我爸妈想让我早点结婚。”他说。
“我才二十四，他们可不着急嫁我。”
“祝嘉怡。”他突然喊我的名字，我手里的动作都一滞。
“你和我再分开，可能以后就真的遇不到什么人了。”
我当然知道他这句话的意思。他就好像是在说，“错过我这个老实人，以后可就没人接你的盘了”。
我把他的那碗藕粉留在了桌子上，就趿拉着拖鞋捧着碗去床上坐着了。本来我想雄赳赳气昂昂说一句“我又不是非得和谁一起过一辈子”，但我还是没说出来。我知道我不是那样的人，我没有办法一个人孤独地生活下去，我必须要和谁在一起才能够活着，我人生的大部分寄托永远不在我自己身上。慢慢的我也不再害怕和人在一起了，因为我慢慢发现没有人走近我是特意为了伤害我，只是他们也慢慢发现我比较好伤害而已。
孤独是这个世界在人类临死前留给人类的。我害怕那样的孤独，那会让我以为我一定是要死掉了。
“宝贝，你不是说了要对我负责吗？”
我看着陈阳吹完头发，喝了口桌子上我留给他的藕粉，然后他笑着对我说了这样一句话。明明那句话是那样的认真，把每个字的每个部首剖出来看都是认真的，但就这样从他嘴里出来，让我感觉他像是在插科打诨，开一些看不到目的地的玩笑，像火车一样在隧道上越来越远了，一直开到我看不见的地方。
那段时间，我和陈阳总是为了结婚的事闹得不太愉快。我也不明白他为什么那么着急结婚，就好像他怕我跑掉一样。我猜可能是因为我娶起来比较方便，我甚至都不需要他有房子，跟他说我们可以租房子，他听到这一点之后就一直催着我结婚，可能他在茫茫人海之中终于找到一个简单又好骗的女人了。我这样想。
他的话让我回到十年前的那个夏天，我趴在木头的后背上，靠在他的耳朵旁边问他：
“你会对我一直负责吗？”
我忘了那是我跟他第几次做完爱，而我也喜欢这样反反复复地问，好像生怕他下一秒就消失一样。
“会。会一直负责。”他把我拉下去，拽到他的怀里，看着我的眼睛说。
我总是会以为那样就是十分的诚恳，好像有了他的保证，我就一辈子都不会被人抛弃一样。我太害怕被人丢下了，我巴不得被人捆起来背在身上，像寄居蟹一样。
“别瞎想，你要好好长大。”他总是用那些温水一样的语气来对我讲话，软绵绵的，像是一场淅沥沥落下来的雨，我路过他，连伞都不需要带。
似乎他也察觉到了气氛有些煽情，就又摸着我的胸，笑着说：
“这里也是。”
我佯装生气，轻轻地推了一下他的肩膀，把他的玉牌拿出来挂在他的脖子上，就被他揽到怀里，我们那样抱了很久。他的体温到现在我还记得，我后来碰过很多人的身体，握手也好，拥抱也好，甚至是上床睡觉也好，我都没有再体会到他的体温，就好像他连体温都跟别人不一样，是那种刚刚好的温度。我想，如果我是一只鸡蛋的话，大概只有那样的温度才能够把我孵化。
后来我又问过他，我说重来一次的话，你会不会跟我睡。
“不会。”他低着头，想了好久，然后用着一种严肃的表情，说出这两个字。
“咋，你不想负责了？”
那时候的我整日里把“负责”这个词挂在嘴上，像极了叼紧猎物不肯松嘴的野鸟。我太执着于他所说的负责了，甚至已经到了担惊受怕的地步。我怕他说过爱我又不好好爱我，说过不会离开我却又做了先说再见的那一个。
“不是。我是觉得太早了。”他一本正经地跟我解释，“这样对你不好。当时我们都太冲动了，也怪我没忍住。”
尽管他的话实在让我发笑，但我也知道他只能这么说。除了这样，他还能说什么呢。他总不能说苦海无涯回头是岸，已经做了的事情再说什么都没办法改变了。
这样的道理我当然明白，他也一样。
“我说，如果有一天你不想负责了，那你就不要负责了。”
他抬头看我，用他的五官和表情来问我“为什么”。
“如果，我是说如果。如果有一天，你发现你对我的感情只有责任的时候，你就可以走了。我不会强迫你留下来，我希望你能有自己的选择。”
那是我在那个年龄里面说过的最成熟的一句话，但我说这话的时候心里的想法还是天真的。我以为只要我肯放他走，而他没走，那我们就是真爱，就代表着之后他也不会走，他是真的因为喜欢我才一直留在我身边。
但我难免分不清，分不清他留下来是因为爱我还是因为对不起我。
或者说，他压根不会觉得对不起我。
我渐渐意会到，没有什么人是不会离开的，就像我们买了茄子和西葫芦放进冰箱里面，太久不吃也会坏掉，冰箱不是万能的。
我和木头就这样过了将近一年的避世生活，困在几十平米的空间里面，偶尔开窗开门，出门买菜，有时候晚上还会去附近的一条街上买小吃。我像画地为牢一样，心甘情愿地把自己关了出去，出去之后就再也不愿意出来。
大概因为平时名次就靠后，老师也习惯了我把学校当做游乐园的这种做派，就算我说了请假请一个学期都没有人管我。
住在一起的时候，我总是问木头“你爱我吗”这样的问题，但他越来越不爱说了。后来我想过，一个人爱不爱你是能看出来的，也是能感觉出来的。所以大多数时候，我都因为能感觉到这种爱而没有去问，当我感觉不到再去问的时候，通常会得到他拒绝说出口的答案。
后来我把这当成人之常情，把他的沉默和厌烦都当成人之常情，好像只要这样我就不会那么满怀期待，我明白只要我太过于满怀期待我就一定会受伤。
我确实不知道爱具体该是什么样子，所以大部分时间我对它避而不谈。我对爱的理解甚至没有性够透彻，我压根没办法看清楚它具体是什么样子的。提起被爱这种事我只会像个哑巴一样，但提及被爱过这种事我却很有经验。
这未尝不是一种讽刺。
我也暗示过我自己，我想让我自己明白这一切不都是我的错。但我没有办法不觉得自己是错误的，是肮脏的，我觉得我经历的一切苦难都是我活该经历的。但有时候我确实想不明白，明明我好好地在爱一个人，他为什么突然就离开了。
我有些朋友对我说过，说我是被木头骗了，他只是在骗我的钱，在骗我的身体，在骗我能够骗到的一切。但我是一个连爱是什么都不知道的人，我没有办法分辨到底什么是欺骗。
所以再往后，每一个无法分辨是非的时刻，我都把一切当成假话来听。
我以为这样就能够保护我自己，但实际上并没有。我还是会被所有像木头一样的人吸引，每当他们说出和木头一样的话的时候，他们做出和木头一样的动作的时候，我都会向他们靠近。我甚至发现这个世界上的每个人都是木头的复制品，就连陈阳也毫不例外。
好像人类和人类本质都是一样的，但在我眼里只有两种人，一种是像木头的，一种是不像木头的。我当然明白我的这种想法是错误的，但我做过那么多错误的事，我没有一分钟是可以控制好我自己的。
“你知道吗？我很多时候都想变成一个西瓜虫。”
在我沮丧的时候，我会对木头说这样的话。
“为什么是西瓜虫？”他问我。
“西瓜虫感觉环境有害的时候，就会把自己卷起来。这样我就可以把自己卷起来了，一天二十四小时我都可以自己卷自己。”
“那样的话......”他低下头，作沉思状。
“那样的话，你的嘴巴就会和你的屁股连在一起了。我在你旁边的时候你也会自己把自己卷起来，那我还怎么亲你呀？亲你的时候亲到你的屁股怎么办？”
“你瞎说什么。”我突然被他逗笑了，虽然他说的话怪怪的，还有点恶心。
“所以不要把自己卷起来，我还在呢，我不会让你自己卷自己的。”
“好。”
我想，我们大概是会一直这样快乐下去的。
网友评论