韭菜

“韭菜，韭菜，头刀韭菜，两块六一斤。”路过一个十字路口，我听到有人吆喝着叫卖。

“头刀韭菜”一下引起了我的兴趣，近前一看，电动三轮车斗里整整齐齐地码放着成捆的新鲜韭菜。看样子果然是头刀菜，根部呈紫红色，韭叶肥厚通体墨绿，边缘略带淡紫色，叶顶带尖无茬口。根据过往的经验判断，这的确是头道韭菜无疑。我随手拿起一捆，对在鼻子上闻了一下，和过去农村菜园子里自然生长的头刀韭菜还是有区别的。

这满车的菜可以称为头刀韭菜，但它们是经过催生的，也就是菜农们在开春的时候蒙了塑料薄膜，施了肥长出来的韭菜。这种韭菜生长期短，没有充分吸收土壤中的微量元素，光合作用不足，营养价值不高。比自然生长的韭菜鲜嫩，但是少了辛辣味，存放时间也较短。但这毕竟是头刀韭菜，我买了一些准备回家吃一顿韭菜鸡蛋饺子。

在我从小到大的记忆中，韭菜是我们一年里最早能吃到的新鲜蔬菜，没有之一。因此，对于头刀韭菜又有着非常深刻的印象。

那时候生产队有一个很大的果园，说是果园，其实是果园与菜园子一体的，担负着整个生产队社员的蔬菜瓜果的供应。说起来各家各户都有自留地，谁又舍得在自留地里种菜呢？能多种一棵庄稼，就能多收几粒粮食啊。

记得很清楚，农历四月中旬生产队才开始第一次分菜。管理菜园的有四个人，我三叔是总负责。我们这些各家各户的小孩们，胳膊上挂着提筐，按照先来后到的次序慢慢向前移动着。菜园子大门里面，整整齐齐地码着割下来的韭菜。三叔亲自提称称菜，具体数量是按照各家各户人数来定的，每分完一家，就有专人登记。

虽然过去这么多年，我真切地记得那个场面。站在蜿蜒蛇行的队伍中，后面的人时不时伸着脑袋向前张望，看着那油绿鲜嫩的韭菜垂涎欲滴，期盼着快一些挨到自己。排在前面的人也不好受，还离得老远就被韭菜的辛辣味呛得直淌眼泪。

每到分韭菜的日子里，其实最难熬的还是我三叔。他坐着个小板凳，一只手提着称，一只手从韭菜垛上拿菜，被呛得泪眼婆娑。实在忍不住了，才用自己的袖筒擦一下眼睛和两颊的泪水。

到现在想起来，我都很佩服三叔。他被呛得两眼溢满了泪水，却能把秤杆的平衡把握到水平状态。他的原则性很强，往往就是加减三五根韭菜的事，非要做到该加的加，该减的减。往秤盘里加菜谁都高兴，就为了他从秤盘里把超重的菜取出来，和生产队的许多社员吵过架。虽然是我的亲叔叔，他对我也没有给予特殊照顾，看到他把多出的三五根菜取出来，我也心里暗暗地骂过他。

分韭菜遭遇的不愉快心情，很快就会被韭菜盒子或韭菜鸡蛋饺子的味道冲淡。对韭菜盒子的记忆深刻一些，因为家里吃饭的人多，母亲一个人包饺子忙不过来。我去菜园子分菜的时候，母亲就着手开始烫面了。

烫面看起来简单，操作起来不容易。一般是把水烧开，灶膛里留一点小火，然后把面粉往开水里面撒。边撒边用筷子搅动，以防留下夹生的面疙瘩，还要掌握好水和面粉的比例。搅动的过程中，面粉被烫得半熟了，然后用锅铲铲出来揉成面团。

当然了，揉面团的事与我无关，那时候我最感兴趣的是粘在锅底上的“锅巴”。记忆中，那是我唯一的零食，酥酥的，脆脆的，黄黄的。也有粘在锅底被烤糊的，吃起来发苦，吃完了嘴嘴角和唇上都是黑灰。

面团醒好了，韭菜也洗干净切碎了，金黄的鸡蛋碎末和绿的发亮的韭菜均匀地掺在一起，再撒上花椒面和食盐搅拌均匀，辣味伴随着香味扑鼻而来。

我边往灶膛里添火，边伸着脖子往锅里看，渴望的小眼神那么地迫切。眼看着一个个半月形的韭菜盒子，慢慢地上色，韭菜鸡蛋的味道也散发出来了。直至变得通体金黄，韭菜和鸡蛋的香味溢满了厨房，又从厨房溜出去跑到外面，在居民点街上肆意乱蹿，往过往行人的鼻孔里钻。

出锅的第一个韭菜盒子必然是我先享用，母亲铲起一只韭菜盒子放到碗里，来不及等它凉下来，我就迫不及待地拿着吃了。贪婪地一口咬下去，嘴烫得吸溜吸溜不停地吸凉气。如果遇到韭菜盒子没捏严实，韭菜汤汁顺着手腕流下来，烫得人呲牙咧嘴的。最是那韭菜辛辣的味道，不能吃辣的人根本降不住，呛得你边吃边擦眼泪。

韭菜连续割过三茬的时候，其他蔬菜几本上就可以分给社员吃了。这时候一般不再割韭菜了，而是等着它长韭苔。三叔他们经常赶着骡马车，走村串户卖菜，给生产队创收。

每年九月底天渐渐凉了，庄稼也收拾完毕，各家各户开始储备过冬的东西，当然还是以吃的为主。生产队会分一些洋芋、白菜、胡萝卜、洋葱，这些菜储存时间短。

要说最实惠的还是韭菜。所有韭菜收割下来，码放在空旷的地里，这时候三叔分菜不再计较秤杆的高低，各家各户个高高兴兴地抬着成捆的菜回家。无一例外，谁家院子里都有三两只齐腰深的咸菜缸，洗干净了等着备用。

九月底的那几天，随便走到谁家，都是一股韭菜味。摘干净的韭菜一般和辣椒放在一起腌制，腌咸菜的具体方法我不记得了，只记得最后在菜上面压着一块大石头，它的作用大概是为了防止菜飘起来吧。

九月底以后不再有新鲜蔬菜吃了，唯一可以见到的绿色，就是饭汤里飘着的晾干了的香菜叶。

腌制的咸韭菜十天左右就可以食用，之后的日子里，不论走到谁家，赶到饭顿上的时候，你会发现，无一例外，饭桌上都有一只碟子盛着自家腌的咸韭菜。没有其它菜陪伴左右，一盘咸韭菜丰富了人们单调的生活。

切好的咸韭菜泼上滚烫的食用油，煮好的面条用凉水过一下，然后面条拌上咸韭菜，再浇上一点醋，吃起来爽口极了。玉米榛子饭就着咸韭菜吃，那是没办法的事，现在想起来我的胃里就反酸水。

从秋天开始，走过了冬天，进入又一个春天。一日三餐不可缺少的咸韭菜，贯串于人们大半年的日子里。地上钻出第一棵嫩草的时候，我们几个小伙伴就爬在生产队果园的树墙上，偷看韭菜是否发出新芽，期盼着分头刀韭菜的日子。

现在一年四季都有新鲜蔬菜供应，而且品种繁多，有些蔬菜甚至让人连名字都叫不上，韭菜只是最普通的一种菜了。

头刀韭菜包的饺子给我的感觉，味道就是不一样，爱人却说和平常的没啥差别。我知道，她从小生长在山东，地域差别造就了不同的饮食习惯。

她吃的只是一道菜，我吃的却是一种回忆！