大学时，我喜欢《上海一周》和《三联生活周刊》，上海一周只看星座和专栏，三联每次都是被封面吸引。
那时我有囤积杂志的习惯，每次经过报亭或者车站的书吧，都会捎带一本杂志。
我对美的东西几乎没有抵抗力，就是买牙膏，也要买包装好看的。即使并不喜欢带耳环，有段时间也会疯狂迷恋所有漂亮的耳环。即使并不喜欢敷面膜，也会囤积所有有趣或好看的面膜放在家里。
这种毛病估计从小就有吧。小时候囤积糖果纸，火柴盒和弹珠，高中囤积叶子，做成标本，大学囤积杂志，以至于大学毕业的时候，所有杂志堆起来有桌子那么高。
毕业后，又开始囤积书，从堆在地上，每次搬家都一麻袋地搬，到如今定居下来，不到十平米的书房，全是书。
包装不好看的书，都扔了或卖了。
我记得高中时的一个周末的下午，我一个人沿着古镇的主街，晃荡。那个时候我就学会了一个人漫无目的的晃荡。
经过一家杂货店，看见两个老人在下棋，我居然站在边上看完了一盘棋，接着路过一家路边修表铺，一个中年女人站在那等着顾客上门。我有一块十八块钱的电子表，坏了，我花了十八块钱在她那里修。
其实，我完全可以再买一个。
修完我们聊了一下午，聊什么呢？我不记得了，她好像说到她的孩子，我说起我的梦想，比如不上学了，到酒店找一份服务员的工作。天黑了，她收工，我继续晃荡。
谈起人生孤独，我想花季的我最孤独。要不然怎么会一个人跑到大街上找陌生人聊天呢？那时我喜欢的城市我并不知道在哪？我的父母去过那，而我只在上海一周里了解那个城市的风度和趣味。
大学时，四月的一个下午，民诉法实在无聊到让人犯困。我偷偷收拾好书包，走出教室，坐在图书馆的门口，开始写诗。
写到这里，我开始怀疑我这文艺青年的毛病从什么时候开始得的？难道从小时候用各种花草编织花环开始的吗？
我的父亲善于抓蛇和鳝鱼，胆大聪明，吃苦耐劳，我的母亲天真浪漫，就喜欢我带朋友回家玩，常常给我零花钱买冰糖葫芦吃，我的爷爷就是家族的银行，所有姑姑存的折子都放在爷爷那，他有一个账本，上面密密麻麻写着他的子孙们平时的花销。我的奶奶是个神仙的存在，医院看不好的小儿问题，她一摸肚子，就知道问题出在哪，大多数都治好了，至今我不知道为什么。我的叔叔是六十年代生的大学生，小时候他是我眼里能变出好多花样零食的城里人。我的哥哥从小比我聪明，喜欢买杂志边角广告上的东西，比如鱼饵，那种吃了鱼会晕的功能鱼饵，每次都上当，后来他恨所有的报纸广告。
五年级时，哥哥教我英语和数学，我成了班上第一个会说英语和会做附加题的人。他写的情书文采很好，他还尝试写过小说，但总停在开头。
写到这里，我发现我之所以成为今天的我，基因的力量起到很大作用。
我的家人们，无论文化水平高低，都有一颗爱幻想的心。爷爷的脑子里装满着秀才和朱元璋的故事，还有各种口语字谜和谚语，厉害的是他能背诵千字文和百家姓。
如今的我，总会在下午突然醒来，发现生活的无意义。这多么不该，可是无法控制。
可一想起我长大的过程，有些模糊，有些清晰，又开始树立起坚持不死的信念。
晚饭好了，孤独一级，一个人吃饭。
雨天，雾蒙蒙的世界之外，每个人都无法摆脱我，我黏在我的意识里，至死不渝。
网友评论