故乡的雨

郑重声明：文章系原创首发，文责自负。本文参与书香澜梦第87期“雨”专题活动。

“一封家书，一声关注，一句平常的体己语，令我快慰心里满是暖意，犹如令我置身春晖里。重提到家中檐前旧燕，重回旧里家中居，信中写到家乡的雨，滴滴细雨话儿时，问我有否记挂旧燕子，家乡的细雨……”

每次听到薰妮的《故乡的雨》，眼角的泪水总是不自觉地往下淌。屈指数了数，原来我离开家乡已经超过了二十年。虽然三年五载也会回去小住几天，但每次都来去匆匆，所以对于故乡的记忆，很多都已成了模糊的片段。唯独是故乡的雨以及和雨有关的那些人和事，依旧像一部部古老的电影，被珍藏在我的内心深处。

记忆中，故乡的雨总是与“滂沱”“倾盆”“台风”等字眼离不开，大概是因为地处沿海地区的关系。受热带海洋气候的影响，每年的夏天，家乡总会遭受几场来势凶猛的台风的洗礼。每次过后，房屋倒塌、农作物受损、满地狼藉……

说实话，小时候的我很讨厌下雨。因为每次下雨，都很可能会带来一场灾难。哪怕有的时候，台风虽然只是擦肩而过，并没有正式登陆，但往往也会带来一场大暴雨。暴雨的威力也是不容忽视的。我亲眼目睹过，家门口的那一大片快要成熟的稻谷，在暴雨的肆虐下变得颗粒无收。

相对于农作物的失收，我对大雨给房子带来的影响印象更深刻，或许是与自己的亲身经历有关吧。

那个时候的农村，大部分都是瓦屋、茅屋，还有防水沥青纸做屋顶的房子，极少数人能住得起楼房。我们家住的是分家时爷爷奶奶分给爸爸的古老房子，美其名曰为祖屋当然是要留给长子。然后，他们转头就给小儿子建了一座两层高的小洋楼。其实谁都知道，住洋楼当然比住在老房子里舒服多，也安全多了。

那座老房子的屋顶有一半是铺了瓦片，还有一半是水泥板合成的。因为年久失修，下雨的时候，雨水会浸入水泥板的缝隙里，然后积少成多，慢慢地就变成一滴一滴的水掉了下来。这个时候，妈妈得找来几个桶，放在滴雨的地方接水。有时候雨下得太大了，滴雨的地方多了，连饭碗也得派上用场。这就是名副其实的屋外下大雨，屋内下小雨。

然而，这都还不算什么。如果遇上台风，爸妈担心屋顶的瓦片被掀，砸进屋里来，会砸伤人，就愁得整夜都睡不着。

记得有一年，那年的夏天刮了有史以来最大的一场台风，据说风力达13级以上。为了安全起见，在风力开始加强的时候，我们一家人不得已便躲到了隔壁叔叔家的洋楼里。

我们站在二楼的窗户前往外看，外面风雨交加，白茫茫一片，如同世界末日。风象一匹饿狼一样咆哮着，没一会儿，就把家门口爸爸用沥青纸搭建的小厨房给吹走了。我们吓得大叫，惊呼声无比默契地从我们所有人的嘴里发出，却瞬间被淹没在呼啸的风雨之中。

台风暴雨过后，老房子屋顶的瓦片被掀掉了几乎一半，屋内狼藉不堪。加上被吹走的厨房，家里损失惨重，爸妈愁得一夜间头发都白了不少。

因为那一场杀伤力极强的强风暴雨，终于让爸妈下了决心，他们觉得不管多艰苦，都得想办法建一座坚固的、可以遮风挡雨的洋楼。几年后，他们通过努力，终于实现了梦想。有了房子的庇护，后来每当遇上台风天或者暴雨天，我们都不再担惊受怕了。尽管，我还是一如既往地讨厌下雨天。

直到长大以后，我离开了那个多风多雨的小镇。当我站在异乡的街头，被头顶上那绵密的雨滴拍打着脸颊时，我第一次感觉到下雨天竟是那样的陌生。满腹的思乡愁绪瞬间涌上心头，我突然怀念起故乡的滂沱大雨来。

我是在那个时候才悟出了一点，原来，世界各地所下的雨都不尽相同。而唯一能占据我内心、留在记忆深处的，只有故乡的雨——我曾经讨厌的雨天。

如今想起，往日的讨厌，大概都只是爱之深恨之切罢了。我想这都是因为，故乡不仅有台风和暴雨，还有我的亲人，我的爸妈。

就像《故乡的雨》里唱的那样：“爸爸的心妈妈的意，充满慈祥的关注，入我眼里心里满是歉意，繁忙闹市看不到喜欢的雨……”