不知道什么时候开始，生活被碎片化阅读占据，我们失去了专注的能力，也失去了读书的情怀，那种一本书、一杯水、一整天的情怀。有一天和Lee在网上聊起村上的新书，突然发觉这个记忆里的中年大叔不知道什么时候已经进入了老年，曾经迷恋的马尔克斯也已经去世一年多，对了，还有那个米兰昆德拉，也在世界的某个角落过着86岁高龄的生活，早已鲜有作品问世了。时间拉扯着我们的生命，拿走了我们的青春，所幸还有过那些年岁的印记，那些作家，那些作品。
村上春树算是陪着我们长大的作家了吧，十几岁的少年长成如今三十多岁也已为人母的中年，每每出了新的作品，有了新的动向也会关注一下。十几岁时看《海边的卡夫卡》，喜欢深夜坐在书桌前仅开着一盏台灯看，看了一遍又一遍，那些文字像是把少年的伤愁都盛满，那种下个雨都能伤感半天的年纪深信这个大叔懂我的。《1Q84》出版的时候我已经在北京生活一年多，当时的信息是大陆的版权确定不下来，2010年回老家的时候托人从台湾带了其中的第一本，带着某种虔诚的心情看完。到这个时候我都已经不去评价他的作品究竟好坏了，有些东西就是不想往深了去思考，怕破坏了那种情绪。等看第三部的时候大陆已经出版，突然又觉得那种求而不得的刺激消失了，多少有了点索然无味。字里行间大叔的那种忧伤还是一如既往，而我却变了，这些年也看过了一些所谓大师的作品，也明白了大叔的文学位置，只是，有些事情真的不能往深了去想啊。
大三的时候做一个项目作业，其中有个人简介，我在模板的偶像一栏填了马尔克斯。其实说不上偶像，和村上比起来，马尔克斯似乎离我们太远了，他的文字不是我熟悉的调调，他的叙事结构让我对小说有了新的认识。可是我太喜爱他的小说了，喜爱到了接近个人崇拜，于是他理所当然地成了我的偶像。我第一次遇见《百年孤独》在校图书馆，书本薄薄的，书页破旧。我就着藏书的霉味看完，那之后大概很久都平静不下来，我相信我找到了这辈子最好看的书，我推荐给Lee，推荐给所有我能推荐的人。我从网上找出他的所有的作品目录，能在线看的都看了，剩下的只能眼巴巴地等着哪一年马老头能对中国解禁。结束北漂生活离开北京的时候，Lee从网上用原价几十倍的价格买了两本，一本自己留着，一本送给我。后来的那几年，我又看了好几遍，那种惊艳丝毫未曾减弱半分。2011年，盼了好多年的那件事终于实现了：中国买到了马尔克斯部分作品的版权，书店开始断断续续有了他的书。我买了一本，包着干净漂亮的书皮，书页只有纸香没有霉味，突然之间觉得它不是我认识的那个《百年孤独》，崭新得配不上它的历史、它的宏伟和它的无与伦比。12年一个人去西藏时往包里放了Lee送的那本旧本，书本薄薄的，书页破旧，还有那股霉味，这才是它的本来面目嘛。2014年马尔克斯去世，我感觉很惋惜，这种惋惜其实是再也看不到如此好看的新作品的难受。我喜欢吃巧克力，可是这个口味的巧克力再也买不到，我手上就这一盒，我特别想吃，吃一颗就少一颗，等到全部吃完以后，我再也吃不到这种巧克力了！不管我活多久多老我都吃不到了！大概就是这种你怎么努力也无济于事的遗憾。
大学最开心的事情有两件，一件事是画画成了正儿八经的事情，我喜欢翘课，每次课程结束后从翘课出去写生的画里抽出几张便足以交作业。另外一件就是有一个图书馆，真正意义上的图书馆！除了马尔克斯，我还在里面认识了海明威，认识了陀思妥耶夫斯基，认识了爱伦坡，认识了菲茨杰拉德……认识了这些作家，认识了文学世界的天和地，还认识了能分享这一切的好友。
后来遇到了一个人，动了结婚的念头，同学讶异地玩笑说，在我心里你就是一个拔剑走天涯的人啊。如今呢，这个拔剑走天涯的女孩做了全职妈妈，每天忙于各种家庭琐碎中，书架成了出租屋里最奢侈的摆设。我爱我的孩子，爱我的家庭，也爱我拥有的生活，可是这一切都无法阻止我在失眠的夜里掉下失落的眼泪。o
网友评论