年轮织就的琥珀

五更天的光从紫藤架漏进来时，母亲发梢的松节油香总混着厨房蒸笼的竹香。六岁春晨，她替我编小辫的指尖沾着野蜂蜜，发梢垂落的弧度像被春风揉弯的柳枝，沾着门前溪流刚解冻的雾气。父亲在邻屋校对印刷样张，油墨在纸上洇开的沙沙声，与瓦罐里翻滚的银耳汤咕嘟声，在晨光里织成细密的茧。

年轮织就的琥珀

红领巾在梧桐树影里翻飞时，教室第三扇窗棂总凝着薄霜。王老师用红笔圈点我的作文本，说睫毛像垂帘的珍珠，却不知那些绒毛下藏着整座糖果屋：春天玻璃珠浸在青草汁里染出翡翠纹，秋阳把枫叶烧成晚霞色镶在琥珀里。直到蝉鸣撞碎教室的玻璃窗，前排男生转身递来半块橡皮，碎屑落进数学卷子的折痕，折射出七色光谱，在习题册上蜿蜒成虹。

年轮织就的琥珀

高考前夜的暴雨像命运倾覆的墨水瓶。我在图书馆顶楼数雨滴在幕墙绽放的水晶花，手机屏幕暗下去的老家号码泛着青苔。走廊尽头飘来食堂的蒸汽，复习资料在帆布包里吸饱了潮湿的叹息。忽然想起七岁养过的春蚕，它们啃食桑叶的沙沙声，与此刻暴雨叩打窗棂的节奏惊人相似。

年轮织就的琥珀

大学录取通知书抵达那日，老式显像管电视正重播香港回归阅兵。父亲的白发在七月溽暑里泛着雪光，母亲把凉茶镇在紫砂壶嘴边的动作，像在给岁月续茶。宿舍楼下流浪歌手的吉他弦震落银杏叶，琴箱里的硬币映着九月的鎏金天空。解剖室昏黄的顶灯下，手术刀剖开福尔马林的寒意，惊醒了沉睡二十年的蝴蝶标本。

年轮织就的琥珀

初入职场时租住的亭子间总漏雨，房东阿婆的腌梅子盛在粗陶罐里，像封存着旧时光。地铁隧道的风掠过西装后领，公文包内侧的辩论队徽章硌着肋骨。某次深夜加班路过母校，发现围墙爬满当年没有的爬山虎，月光把玻璃幕墙浇铸成液态水银。便利店自动门开合的刹那，身后传来童声："妈妈快看，星星掉进热可可里了！"

年轮织就的琥珀

如今站在落地窗前俯瞰城市星河，忽然明白生命原是条逆向生长的河。源头处蹒跚的脚印被岁月冲刷成鹅卵石，支流汇入时激起的浪花，仍在下游泛起细密年轮。那些遗传密码编织的经纬线，在时光织机上与万千机缘相遇，最终织就的，是每个人血脉里奔涌的星图。

年轮织就的琥珀