我们未曾彼此驯养

1

“毛小淘！你给我滚出来！”

刚进家门，我就开始喊——厨房水龙头又在哗哗哗流，天知道流了多久——边骂他边飞奔进去关水。

灯光下，他躺在贵妃榻上，懒懒抬头看看我，“嗤”地撇撇嘴，起身喝水去了。我气极了，一步步走到他对面，巨大的身影投在地上，却没有威慑到他。他几步跃到沙发上，等待我开电视。

是的，他从不把我放在眼里。从他第一天来我家，倨傲地巡视了一遍所有房间，然后爬上沙发靠背，拿爪子拍我头那一刻起，他就不把我放在眼里。

那时他才多大？三个多月，一拃多长，白白的绒毛，软得像团牛奶。就这么傲慢了。

2

我把他的床摆在客厅飘窗下，餐具放在我餐桌旁，厕所安置在厨房阳台上，讨好地问他喜不喜欢，他似乎并不很满意。因为在我们互道过晚安之后，他还赖在我的卧室，绕着床来回“喵喵”。

他抬起小短腿，立起身子，流露出哀怨的眼神，跃跃欲试想到床上来。尽管心怀恻隐，可我对自己的床，历来有种近乎偏执的“寸土不让”的维护。狠心别过头不理他，他跳不到床的高度，悻悻地放弃了，边走边委屈地看我几眼。我带着愧疚躺下，又暗喜：“啊，幸好跳不上来啊。”

这种局面持续了两天。第三天晚上，我刚躺下，一团物体“噗通”落在胸口，紧接着踩着我的头，过到另一边枕头上，侧躺下，歪着头和我对视。我呆了几秒，不由自主拉了拉被子：“不是说好上不来吗？上床的动力怎么这么强？”

这之后，我经常在“留他睡下”和“扔他出去”之间反复纠结，绝大多数时候都选择了后者。这梁子一结下，他报复性地养成了凌晨四五点就开始挠门的习惯，挠得我不堪其扰，只能一脸愠怒起来为他添食换水加铲屎。

平时，只要卧室门一开，他会“刺溜”一下窜进去，跳到床上踩几圈，一脸收复失地重振山河的神情，令我哭笑不得。一发现我有赶他的意图，立刻钻到床底下，非动武不可解决，使我们的关系充满张力。

不过，这样难搞的猫，洗澡时却分外温顺。瞪着ET似的大眼珠子，安安静静任我给他打泡泡、揉搓、洗鼻头、抱到浴巾上吹个半干。这时候我在沙发上看电视，他在另一头晾着。当他觉得自己晾得差不多了，就凑上来躺到我腿上，逗我和他拍手玩儿，或者轻轻给他胡撸脖子，无比岁月静好。

相处没几天，就发现毛小淘同学带着点傻气。因为这份傻气，他没有一丝“知了无感”的淡定优雅，对万物皆好奇，而且是直通通的好奇。

比如，他看到门上忽然出现一坨高大的影子，是自己的十几倍，甚至还能延伸出两条更细长的影子。他就趴在门上，向上探一探，瞅几眼，再向上抓一把空气，像要逮住什么秘密，漫长的十几分钟过去了，也想不到回头看看身后的我。

比如，他会忽然跳进敞着盖子的电饭煲里，把身体围成一团，透出半个脑袋，像是在问：“我好吃吗？”吓得我一身冷汗——这要通着电，不成一只烤猫了！

3

冬天时，毛小淘长成一只成年猫的样子。除了为争夺床位、打碎杯子的事情打架，我们相处得还算好，也渐渐习惯和对方共享一片小世界的温情，直到他学会了那项崭新的技能。

起初，当他蹬着橱柜抽屉把手，像攀梯子一样爬上灶台时，我并不在意。我洗菜洗碗时，他完全被水龙头的流水吸引住，瞪大眼睛瞧，拿爪子撩，还把头伸过去，溅一脸水也不在乎，甩甩胡子伸舌头去舔。一连几天，每次我进厨房忙乎，他就跟上来看，全神贯注的样子。

我心想：“原来是只居家暖猫啊，对下厨房这么感兴趣！”

有天下班回家，发现厨房水龙头哗哗流水，我以为自己神思恍惚到忘记关了。

没过几天，一进门又听到水声，跑过去一看，居然是毛小淘！他端庄地坐在水槽边，低头凝视着流水，白色长毛被水流气压冲起来一点点，像地主审视自己丰收的庄稼那样安详满意。

我按着太阳穴，走上去关水，在他抗议的“喵呜”声里，思忖着对策：是对他进行一番说服教育，还是把水龙头包裹到他打不开的程度？或者把他便盆移进来从此厨房对他停止开放？

也怪我心存侥幸，拖了两天没有采取实际对策，拍他脑袋教他认错他也全当耳旁风，才有了那场“水漫金山”。

那是个周末清晨，八点多钟，被哐哐砸门声吵醒。惊慌失措地起床，发现地下全是水！客厅水面更是将近十公分！近乎崩溃地趟到厨房，那只猫，开心地玩着水……

我点头哈腰地给门外愤怒的邻居道歉：“对不起啊，猫开得水龙头，厨房门没关严，水槽又不小心堵紧了……这就处理……马上处理……”

“猫？”邻居的表情诧异又鄙夷。

4

当天，我就把毛小淘送走了，送还给原主人。

决定得看似仓促，可我心里一直知道，我是无法成为一名合格“猫奴”的。

悉心照料他是我责任，打打闹闹不失乐趣，也会依恋彼此的体温，可我并不完全接纳他，也许因为轻微洁癖，我对于自己的某些领地有着固执的维护，再可爱的小动物，要冲破这层维护，都很艰难。这种对抗的存在，时常令我感到焦躁。

他走之后杳无音信。

尽管我常常想起他，会歉疚会心疼，会有把他找回来的冲动，可我知道他从未真正属于过我，因为我们未曾彼此驯养过。