鸢尾花

        希腊人将彩虹命名为伊里斯，宙斯的信使掠过爱琴海时，双翼抖落的磷粉化作凡间的鸢尾。梵高在圣雷米精神病院的花园里画下蓝紫色花簇，颜料堆叠的厚度超过《星月夜》的漩涡，那些卷曲的花瓣是疯癫与神性较量的战场，颜料刀刮出的纹理里藏着高更未寄出的信——"在痛苦中开花，在开花中痛苦"。

        莫奈在吉维尼的水园种满日本鸢尾，睡莲池畔的倒影被浮萍切割成印象派的马赛克。这东方的鸢尾总带着俳句的节制，松尾芭蕉写"菖蒲葺くやさみだれの古郷"，花叶间晃动的岂止是梅雨，更是王维在辋川别业弹罢《郁轮袍》后，随手抛入溪水的五弦琴。宋徽宗画院里的工笔鸢尾，金丝钩边晕染着瘦金体的锋芒，而八大山人的水墨鸢尾，分明是哭之笑之的印章盖在残山剩水间的青白眼。

        波斯细密画中的鸢尾流淌着苏菲派的月光，鲁米在旋转舞中看见花瓣的螺旋通向真主。谷崎润一郎却说阴翳里的鸢尾最妖冶，像能剧面具下未说完的台词，比《源氏物语》熏染十二单衣的沉香更幽邃。张岱夜航船经吴江，见岸边鸢尾如剑戟林立，恍惚听见史可法扬州城头折断的佩剑，正与李香君撕碎的桃花扇在月光下共鸣。

        歌德研究植物变形记时，发现鸢尾的地下茎藏着宇宙的螺旋密码。达芬奇手稿里的植物生长图，与赵孟頫《兰亭十三跋》的笔势暗自相通。敦煌莫高窟第217窟的菩萨宝冠上，唐代画师用青金石绘出的卷草纹，分明是丝绸之路上传来的鸢尾变体。当路易七世将金百合绣上战旗，江南的沈周正在有竹居描摹水畔鸢尾，宣纸上的淡墨与塞纳河畔的金漆，在时差七世纪的晨光中同时凝固。

        禅僧说"青青翠竹尽是法身"，而枯山水庭园的三支鸢尾，恰是道元禅师从宋朝带回的默照心印。普鲁斯特在追忆似水年华时，斯万家的鸢尾花纹窗帘是记忆的索引，却不知宋徽宗被掳五国城时，雪地上最后看见的，正是年轻时为端王妃画的碧色鸢尾团扇。

        此刻我窗台上的鸢尾突然颤动，或许是蒙田随笔里的某个词，正乘着彩虹女神的羽翼，掠过但丁《神曲》天堂篇第33歌，跌进八大山人画中那只独眼鸟的瞳孔深处。