一盏灯

非雅即俗，可俗也有耐，甚至有味。

小时候的读夜书，煤油灯伴，后来是蜡烛，刺激眼睛呛鼻子，兼偶尔烧焦了头发，额前、鬓角，波之正常，甚者半边头发都焦秃了。晚间困倦，自然是各自打道回府，待晨时拥聚，免不了打趣做了回书懒虫，喜闹无常。

相较而言，蜡烛费钱，还不顶时候，更可气的是，烛线多偏心，烛油白白流淌不止。终了，还是收集瓶里，烛线重置，但往往兴奋激动一过程，便又回归烛油流淌。无奈，最蠢笨也最有效的法子诞生了。就是收集烛油到一玻璃瓶里，最好是广口的，没有，就弄个掉把儿的茶碗，也很实用，再以棉线捻个一扎长的捻子，细细的，结实而丰满的，捻头尖尖的，烛油浸透，算是大功告成。

可我独喜煤油灯。即便三九严寒，油捻子易点，而烛捻子往往捻头燃烬，迫不得已火烤烛油任其流淌，再露个捻头，但不好说会成功否。煤油灯好多了，顶多灯芯成花，剪一下就OK。

不管哪一种，都很费钱，因为农村除了变卖田里所产粮棉，就再无可以变钱之物。我读小学，校里组织打预防针，考虑我的家境，只收一分钱，然而就这一分钱，我也是延了半年才交上。所以，一谈钱，一切都要从不花钱角度考虑，实在没办法必须花钱，也要想个替代花钱的法子。灯，也就是在校里读夜书才会奢侈地点上。晚间走路，通常三五结伴，依凭白天的记忆，由各家的护家狗轮流接送。那么也有狗不愿走的夜路，怎么办？高粱杆扎一个灯笼，或举在手里，或以一绳吊于一杆，燃着芯子，用身体的极限奔跑。最极端的狂风暴雨后，路依然要走，因为父母亲催学，学后校门关闭，叫天天不应，叫地地不灵，那就是听天由命。

雪天，月白之夜，几乎不用灯。教室里昏暗，无灯者在外站立，诵读，相互答问，那气氛，终生难忘。偶尔，老师也参与进来，如今回想，师今在已无一，憾！

后来，有了电灯，大大的教室里，一盏灯，在村子中心，映着夜空，分外明亮。这是我生命中认识到的第一盏电灯。又过了五年，家里才有。