平实的语言勾勒出琐碎生活的细节，放大了每一个人的焦灼与悲欢，那些散发着黄土高原沙土气息的对话和描写，像是一把精准无比的手术刀，切开烟火尘杂的表象，冷静地剖析社会大熔炉下小人物的内心历练，没有过多修饰，平凡世界里或淌血或结痂的伤口展露无遗。
虽说平凡，却无关乌托邦式的相安无事、闲度余生。“平凡”，也许包含着磨难的意味，普通人的一生，也有许多不得不过的坎。而故事设定的时间——20世纪六七十年代，文革势力扩张，经济发展几近停滞。山水村里人们的日常，是对当时整个农村生态的影射。学校“开门办学”，研究社论、干农活；为完成任务，抓“阶级敌人”。这些是对那个荒唐时代的真实写照，人们咬耳朵评议、混沌中苦守的习惯，依然在不平不淡中延续。日子总要过下去，和往常一样，人们像落在棋盘上的棋子，每一步看似未知，实则有其必然与合理性，这背后是错综复杂的无形牵引。
生产力的低下，导致了物质生活的普遍匮乏。土豆粉条黄馍馍已是上好的菜肴，一头肥猪一头牛，是庄稼人生活保障的全部。人们对此早已习以为常：学校没条件盖铁棚，学生就有说有笑的露天围坐着吃饭。面对自己的破烂衣裳和营养不良的干瘦面庞，孙少平难免产生比较心理，在这个穷旮旯地，依然存在城乡、官民间的贫富差距。这样一个十四五岁的青年，从小吃过不少苦，在还没有庸碌麻木、自尊心极强的年纪，自然有一种来源于原生家庭的自卑。他被敏感脆弱的心情困扰，但不会为了攀比而包装面子，知道“不能惯坏自己的胃”。他爱他的亲人，也爱他自己，所以被矛盾左右裹挟，快乐少而卑微。但来到县城的中学，他可以暂时远离于家里的一地鸡毛，在更广阔的世界里徜徉心绪。通过读书，他了解到生命的浩渺坚韧和不同时空里各自的精彩，从书的启蒙式教育中发掘出希望之火。
虽然那时连温饱都难以满足，有些人却努力寻求另一种富足——精神上的同感与追求。孙玉亭一贫如洗，总穿得破烂给别人讲革命，“只有在这社会的大风大浪中，他才把饿肚子放在一边，精神上享受着一种无限的快活。”世事疯狂，激起了他的澎湃热血，一心投入革命事业，便也不计较吃穿用度上的困窘，这些盲目的努力，是他庄严理想的寄托，但在旁人眼里依旧稚气。
小小一个村庄，像是一张庞大繁杂的蛛网，有户族间隐约的对抗，也有阶层的显著分异。漫长的待人处事过程中，有人练就了人情练达的能力，青年有为，比如孙少安，比如金俊武，他们身上坚不可摧的力量，是灰暗中新生代的几抹亮色。
故事中的人会遇到怎样的考量？他们，还会是自己的命运的舵手吗？
网友评论