老屋

老屋

五月，回了一趟老家。在这个季节回老家，是我工作20多年以来的第一次。

那天，我哪儿也不想去，只想静静地在家待一天。上午，躺在沙发上，我居然睡着了，甚至还做着与广州工作有关的梦。醒来已是中午时分，母亲问我：“中午想吃点什么？”"简单点吧！"这是我惯常的回答。

母亲从冰箱取出排骨，又从屋后菜园摘了些青菜。宁可食无肉，不可无青菜，这是母亲知道的我的饮食习惯。一阵叮叮当当，母亲做好了饭菜。

例外的是，这次我们没有端摆饭菜在堂屋的桌上吃。厨房的小方桌，一个酒精炉，炉上的钵里炖着的排骨"噗噗"地冒着热气，菜篮里现摘的青菜透着悦心悦目的新绿。

当天正是立夏。屋前屋后，树木葱茏，马路边，田野里，片片泼绿的油彩。阳光不燥，一缕阳光透过屋顶的玻璃亮瓦透射到餐桌上，光柱里，微尘恣意舞蹈。一时恍惚，瞬时回到了少时，似乎看到在孤独漫长的时光里，一个忧郁少年对着光柱痴痴地发呆。

在偏狭的厨房吃饭，想来已是很久远很久远的事了。抬眼望，厨房屋顶的亮瓦，方方大大，半新而透亮。我知道这是父亲的功劳。母亲告诉过我，有一段时间，房顶上方时有漏雨。也难怪，当时房子已有18年之久，房瓦经年栉风沐雨，破旧自是难免。父亲自那年生病住院，知自己时日无多，他便想着将房屋整饬一番。他希望自己走后，留给母亲的是一间不透风漏雨坚实的房子。所以，在手术回到家后，他做的第一件事是整修屋顶——换房梁、换檩条、换瓦片。

四年多前，当母亲告诉我父亲翻修屋顶这件事时，我沉默着，只是喏喏应对，而心里却翻腾着，想着父亲的举动，体味着他当时的心情，一股悲伤苍凉如海浪滚过我的心头。

一直，我不愿与母亲谈起这个话题。但今天，屋顶的亮瓦吸引了我，顺着视线，我看到了灶边的窗户，已是铝合金窗户，而不是以往熟悉的木窗户。我很是讶异，问母亲：“爸爸把窗户也换了吗？”“是呀。”……我丢下碗筷，“噔噔噔”跑上二楼。我看到，临东的两间房里，换了铝合金窗；又跑到向北的小房里，也是换了铝合金窗；旋即下楼，发现楼下母亲的房间，也是换了铝合金窗。

父亲一直是做事周全、细心的人，整栋楼，凡是经受日晒雨淋那面墙上的窗户，他全换了。只是我自己住的那间房，因窗外有封闭阳台不直面风雨骄阳而不曾换，所以我没有发现这一事实。瞬间，愧疚填充了我的胸膛：父亲离世快五年了，这五年回来也有10多次吧，居然没有发现窗户换了，难道只是因为我没在那几间房里住吗？我的粗心，我的忽略，我对父亲的亏欠……我在脑海里想象着父亲拄着拐杖，拖着极度不便的腿，楼上楼下指挥着工人的样子……

饭后，我随母亲绕到屋后。母亲告诉我，屋后围着菜园的水泥院墙，当时父亲并不同意建，是她偷偷攒钱坚持要做的。菜园一角有一棵柚子树。母亲又告诉我，新房修好后几年的一天，树上有一个柚子突然掉下来，刚好砸在树下父亲调好用来做鞭炮的火药里，瞬间爆炸，震得连邻居的窗玻璃都碎了，好在没有造成伤亡……而这些都是我第一次听说，如果房子也是生命的成长，而我错过了许许多多成长的细节。

初夏故乡的青山绿水

父亲是一个普通农民，极其勤劳而追求完美，同时又是一个要强和爱面子的人。这座房子倾注了父亲很多的心血，也曾是父亲的骄傲。在这座房子建成之前的很长一段时间里，父亲看到左邻右舍都建起了楼房，而我们依然住在低矮的平房里，很是不甘与耿耿于怀，甚至动过让我俩兄弟辍学挣钱建房的念头。1997年，我和弟弟相继工作，家里负担瞬间轻了许多，并且能略微帮衬家里了。父亲也终于攒够了建新房的钱，终于建成了他梦寐以求的楼房，并且可称得上是当时村组一带最新潮的楼房。

这座房子，我住得并不多，只是每年年节或休假时匆匆停留。如今这座房子已有23年，已呈颓败落伍之相，父亲也走了快五年了。母亲在家停留的日子也愈来愈少了。在静默的时光里，老屋少了往日忙碌的身影和火热的生活气息。人去楼空似乎是每间老屋的命运，但在偶尔的回望里，那些刻入骨髓的记忆仍让我无限感喟。

每每驱车至家，先绕到屋后，再踏上门前小桥，站在门前马路上极目四望，是我不改的习惯。循着蛛网般的田间小路，目光会越过一口水塘，越过一块块规则不一的田地，不远处有一大片墓地，座座坟茔默立，而我父亲的墓也在其中。我时常会想起一个画面，这个画面是我陪伴父亲最后一个端午节时所见：病入膏肓的父亲静静地痴痴地坐在老屋的大门口，望着远方，他的目光的尽头就是他现在沉睡的地方。

父亲无数次走过的田埂