苎骨

苎麻

五一回家帮母亲烧火，从灶头璧龛里摸出一盒火柴，随着“嗞嗞”声响，火焰瞬间照亮了漆黑的锅膛，光秃的玉米杆儿似乎并不为之心动，拒绝了火柴的热情相拥。

“要是有苎骨就好了。”母亲递给我一只废纸盒引火。

提起苎骨，小时候屋后茅缸边的一块麻地顿时勾起了我的思绪……

这种麻我们叫它苎麻。

那是母亲从外婆家移植过来的，刚开始也就零散的几根，后来越长越旺，竟然将茅缸围得水泄不通，渐渐的成了气候。

记得父亲清晨起来，就会跑到屋后的茅缸边蹲下，绿色的苎麻像块天然的绿幔，遮挡着男人如厕的尴尬，摘上三五片麻叶子，这种纯天然的绿色用“纸”，不仅柔软舒适，而且不用花一分钱，我就常常想，也许苎麻生下来就是为人提供“方便”的。

我开始也学着父亲的样子，蹲在茅缸边，不再在野地里到处埋“雷”。蹲茅缸是个技术活，得把握尺寸，掌握力点的均衡，准确无误的落到茅缸往下三十公分左右挑出的砖头上，倘若偏了位置会溅得一身的粪水，弄脏了身子不说， 回去还少不了一顿臭骂。

第一次蹲茅缸时没经验，双脚退到茅缸边时失去了重心，眼看就要跌进茅缸，我顺手抓住了几根苎麻，才免了洗一场粪澡。

第二天，父亲找来一根木桩，钉在茅缸边，让我蹲茅缸时用手抓住，有时父亲不在旁边，我就偷偷放手，试试自己的胆量，时间久了，竟然有了点功底，当然这也为我以后学个泥瓦匠，能够飞檐走壁打下了一定的基础。

但最关键的是这种苎麻割下来后，捻好的麻还能织布。

母亲用勾刀儿割下苎麻，摘下的叶子藏在马桶后面，当做全家“方便”用纸的预备储存，然后将麻杆儿捆成一个个小捆子，压在水码凳儿的踏板下面，泡上个把星期，剥开苎麻，再用夹麻刀儿刮去外面的一层绿皮，将麻拿到河里漂净晾干，外婆便用一个小匾子，手上沾点矾，开始捻麻。

捻好的麻，请机匠回来织成布，夏天的时候能穿上一件夏布褂儿，在当时已经算是奢侈，那时女孩结婚，再没得杲昃，最起码还有顶蓝帐子，这帐子自然就是夏布帐子。

剩下的苎麻杆儿，晒干了以后，我们就叫它苎骨，火柴点着它的时候，只要用手轻轻一捏，它便会化成无数根火种，苎骨自然也就成了家家户户最佳的引火棒。

后来搬家了，父亲不久便离开了我们，茅缸边再也没了苎麻，只剩下一捆苎骨立在锅门口，而茅缸边也开始变得冷清，我用稻草夹了块草帐挡在那里。

不久队上的一项挑河计划打破了平静，父亲的坟被列入了迁移的名单，别人家的棺材都是杉木的，可我的父亲只是一口小小的松木棺材，能不能完整的起上来还是个未知数。

请了几个门房的叔叔，挖了一上午，总算露出了个棺顶，我让母亲先带他们回去吃饭，我和哥哥继续用小锹将四周掏空，找了两根木方垫在棺材的两头下面，父亲是个要面子的人，我不想因为这次的迁移让他受到惊吓，并用一块大塑料纸裹住。

伯父看到后，被他说了几句：“你们俩还不赶快上来回去吃饭，我活了一大把年纪，只看到人家修屋，从来没看到人家修棺材。”

所幸棺材被完整的起了上来，站在父亲的坟前，我突然觉得父亲就是苎骨，苎骨就是父亲，这世上除了父亲，还有谁会像他一样，到最后为了子孙后代的幸福，连一把老骨头也要发出微弱的光芒。