是山，远望如黛石绿蜡；是水，临岸似浅滩游龙。沿这水向山渐近，碧浪只管向东奔腾，并不为我这个陌生人的到来而停留片刻。我也不急，只留连于两岸乌桕树的红叶和去天不远的青山。草间露着点儿嫩黄，就这么，和天上的云一起慢吞吞的走。
诗里写，“云是天空哭过的痕迹”，多好，有几分朦胧诗派的意味。天空也有伤心事，于是凝起乌云，用泪水洗涤天地之间，哺育万物。天空爱使小性子，情绪来的快，去的自然也快，一阵电闪雷鸣过后，阴霾散尽，风调雨顺了。乌云淡成了自己原本洁白的模样，留作天空的泪痕。
有时候，人只有安静下来，世界才会大声说话。找一个下过雨刚放晴的午后，搬一把藤椅，躺在院子里合上眼：麻雀在枝头啁啾；河水冲刷河滩中的石头，自成一派韵律；山上桃花细逐杨花落，百般红紫在风中舒展腰肢。何谓“空山新雨后”？此之谓也。
大多数诗人生活都很不景气，但诗人一定懂生活，善于从中品味生活的诗意。我也许算不上诗人，自诩为文人，这到还差不多。对生活有些浅薄的见解，于是卖弄风雅，常常露怯，惭愧。
生活是一锅艺术的杂烩，其中我最喜文学与音乐。
我以为，除散文和诗以外的任何文字都是平庸的，缺少美和韵律；除民谣以外任何音乐是无趣的，要么缺少灵魂，要么太高高在上，脱离生活。这二者之间却又有些矛盾，各有所长。
在表达一些非常超然的艺术时，文字就会显得生硬，一般的人甚至做不到用文字表达出自己要明示的意思，可音乐要做到这一点却并不难。我在此对音乐的类型不做区别，不分管弦，只要技艺高超，口哨也能成为乐器。乐声很容易夹带感情，它与你心意相通，同喜同悲。音乐是可以为人所驾驭的，文字却反过来要奴役人。如我要作一篇散文，每一个字要精心雕琢、仔细推敲过的，词不达意则不可；乐手要演奏音乐，则可完全随心所欲，每一个弹跳的音符都是好的。
文字和音乐不是生来平庸，因此我无法容忍平庸的艺术，可人是生来平庸的。我之于不安分平庸的人很有些藐视，人生来没有三头六臂。总有人给自己树一座高峰，穷其一生奋力去攀，多累，要吃很多苦头。登顶又如何呢？和香槟酒、吃黑松露，又怎样呢？金圣叹生前，在狱中大约留下这样一句话，“花生与豆腐干同嚼，大有火腿滋味”，这也不失乐趣。人生之终极目标者何？醉饱高眠真事业！此为苏轼所谓人生之三味。进不进取，皆无不可，要攀高峰的人，叫他去！安分的，叫他活好自己。既非天才，就别自命不凡：写不了诗，就不当诗人；不会作文章也没关系，不通音律也无妨。会讲个有点儿意思的故事，做个有点儿意思的人，挺不错啦！
真要往艺术的深处钻，疯魔了，可是适得其反了，山非山，水非水，失了艺术的本味。伯格曼、卡夫卡、莫扎特，可以心向往之，高山仰止，景行行止，知道了就罢了，也不算虚度此生。
生活和艺术还具备唯心性。在艺术的维度，世界不一定是唯物的，唯心也不尽然是错的。唯物意味着一切都要有度量，有世俗观念的捆绑，常言“人一简单就快乐”，然，生活在这样的世界，没法简单。马克思的唯物确乎伟大，在这里我提出艺术世界的唯心：即一切随心，勿受拘束，做我想做，想我所想，遵从内心真实的意愿而不违背。如此才能简单，为自己而活，想做什么就做，给他一个前提，是不逾矩；我不想会当凌绝顶，我就止步于谷，山下的风景同样多彩。早先读莫里哀和塞万提斯时，读到了我想要的。堂·吉诃德敢把一切浪漫的想法付予实践，虽然最后被参孙扮的白月骑士打败，但他敢于逆着时代的潮流而行，不随波逐流。唐璜生来就享尽了世间所有荣华富贵，最后烟消云散。但有人愿做唐璜，也没什么不好。
什么是简单呢？看看李太白，游历天下，广结各路好友，吟诗就能得到从皇帝到庶人、各路文人骚客的青睐和推崇，他那一颗狂傲的心不曾为世俗污染，自然简单，但别忘了，他是富家子弟，更有天纵之才，终究是少数人。陶潜才是真正的平淡如水，大道至简，饮酒采菊，上能挺起腰杆为官，也能放下颜面沿街乞讨，随心所欲，从不在意他人看法。他也是顶有骨气的人，安能为五斗米折腰？然而我们也不似那般豁达，生逢如此盛世，既无法脱颖而出，只求能凭一颗心，活得简单些。
仗剑去国，辞亲远游，亦吾心之所向也。
2021.4.16
网友评论