然渔歌菱唱，犹不能止

冯唐有一篇文章叫《像狗子一样活去》，收在《活着活着就老了》这本书里。说他从小到大有三个梦想，第一个是想当一阵小流氓，第二个是吃一段软饭，第三个是像狗子一样活去。我感兴趣的不是他的三个梦想，大概男人都有过这些想法，不足奇，印象深刻的是文章最后的一段话：

我现在的生活充实而空洞。我不敢重读《月亮与六便士》，我不看高更的画。我翻陆游的《放翁词自序》：“少时汩于世俗，颇有所为，晚而悔之。然渔歌菱唱，犹不能止。”当下如五雷轰顶。

《月亮与六便士》是英国作家毛姆据保罗·高更的生平经历为原型创作的一本小说。高更是法国的后印象派画家，后来厌倦文明社会，跑到太平洋上的塔希提岛上寻求存粹灵感，最后贫病交加，死在马克萨斯群岛。简单说，小说讲述了主人翁听从内心“月亮”的召唤，抛弃世俗“六便士”的故事。

毛姆在第五十章写道：“有些人诞生在某一个地方可以说未得其所。机缘把他们随便抛掷到一个环境中，而他们却一直思念着一处他们自己也不知道坐落在何处的家乡。”

依佛教里的轮回说，这些人该是记得自己前世的故乡，故而思念，空间的故乡相对容易回去。或者，这里说的是精神的故乡，为了要回到故乡，就看你愿意付出多大的代价，又有多大的力量打碎世俗的枷锁了。

也许，终应了海子《以梦为马》中说的那句话：我年华虚度，空有一身疲惫。一如黑塞在《荒原狼》里所说：

我跟你一样，一样孤独，和你一样不能爱生活，不能爱人，不能爱我自己，我不能严肃认真地对待生活，对待别人和自己。世上总有几个这样的人，他们对生活要求很高，对自己的愚蠢和粗野又不甘心。

第一次看高更画的《我们从何处来？我们是谁？我们向何处去？》，是在蒋勋一本介绍西方美术史的书里。实话说，画没有给我留下很深的印象，主要是隐喻或象征。记得书中有这一句评价：“远方除了远方，一无所有”。有人说真正的艺术家都是疯子，可能吧，疯子付出了咱们无法想象的代价。

我想如果一辈子没见过月亮，不想月亮上的事情，只埋头赚取地球上的六便士，是不是会过的幸福一些。就像一个从小就被封闭在寺庙里修行的小沙弥，一辈子不见女色对其来说是幸福的。一旦看见了，不管是不是破戒，都太残忍，太不幸。

当然还有一种可能，那就是有人在阅女无数之后，忽然觉得了然无趣，幡然醒悟人生还有更高的追求，力脱六道，不愿再受轮回之苦，遁入空门。

柏拉图说过一个有名的洞穴比喻，可用来照应陆游的诗。汩于世俗就像一直生活、奋斗在洞穴中，似有所作为，到老了才知道洞穴外阳光璀璨，可惜一辈子都耗在了洞穴里，但悔亦晚矣。话虽如此，可世界之大，离开洞穴的人也没几个。

我想这个世界大概分为三种人，第一种人安住于洞穴里，压根不知道自己活在洞穴里。第二种人活在洞穴，望向洞穴外。第三种人走出洞穴。第一种人比较容易幸福，第二种人活得比较纠结，第三种人活得明白。

于己而言，但愿再读到“然渔歌菱唱，犹不能止”时，当下不至于如五雷轰顶就好。

上一篇：往事只能回味