父亲的样子

父亲的样子

父亲的样子

文：我是素颜

正在上课的时候，裤兜里调成静音的手机震动，颤得腿有些发麻。只当什么都没发生，继续讲课。震动却有些不依不绕，像只讨厌的苍蝇，一直不停地聒噪，似乎在和我斗气：你不接，我就永远这样骚扰你。

最终掏出了电话，看到屏幕上显示“家里”，心里紧了一下。家里知道我说不定什么时候上课，打电话的时间在晚上九点到十点之间，这个时间打来电话，还不依不绕地反复打，一定是出了大事。

毛哇！电话里传来了母亲的哭腔：你爹被人撞了，人跑了。

愣怔了一下。四十双眼睛一直盯着我，他们在等我上课。那里还有思路，让孩子们拿出作业本，给他们布置了一些习题。回办公室交待了刘老师，让她代为照管班里，急急乘车往家乡的医院赶。

父亲的样子

父亲是一个历尽岁月苍桑的老农民，寡言少语。记得有一次看摄影展的时候，看到一张《父亲》的正面大头照，一张油漆黑亮的脸，额头一道道深深的沟壑蜿蜒如同一条条葡伏爬行的蚯蚓。两只凹陷的眼睛并没有完全地睁开，黑褐色的瞳孔带着半分困顿，半分迷茫，半分执著，紧紧地盯着一个方向。嘴角平平的，嘴唇抿得很紧，包裏着看不见的牙齿。我知道他的牙齿是上下用劲咬着的，而且很用力。

当我站在那张像片前面的时候，仿佛看见了我的老父亲，他的眼神从来都不和我对视，总是落在别处。我曾经偷偷顺着父亲的视线望过去，一次是桌子上的一个杯子，另一次是地上的扫把，只固定在一处。我们单对谈话就这么两次，每次谈话超不过三分钟。

我说：爹，我考上省里的大学了。

父亲盯着桌上的杯子：嗯，好。学费有。

父亲的样子

然后屋里一片静寂，空气不流动了。灰尘颗粒在阳光下飘飘忽忽。父亲起身出去干活，挡住了灰尘的舞蹈，一下暗了，一下又亮了。

我说：爹，我找上省里的对象了。想在城里买房。

父亲盯着地上的扫把：嗯，好，房钱有。

记忆里，父亲是动态的，他是一只陀螺，好像就没有停歇的时候，总有干不完的活。父亲每天起床就下地，从地里回来背着柴草，家里的牛羊猪都要照拂。农忙时节忙，农闲时节也忙，活计总也忙不完。

赶到医院的时候，父亲已经住进了重症监护室，身上插着各种管子，旁边是各种仪器在监控着生命体症。看到我进门，守在父亲病床旁的母亲一下垮了：他要有个三长两短，这个家就完了。说着母亲抽抽搭搭地哭起来。

父亲的样子

故作轻松地笑着安慰母亲：没事，爹命硬，抗得回来。妈你休息一会儿，我盯着。

母亲叮嘱着：液体没了叫护士。安安稳稳地睡在了旁边的一张病床上，一会儿便传出了匀均的酣声。

站在父亲的床头，看着原本钢铁一样的父亲，此时像一只任人宰割的羔羊无力地躺在了床上，泪水不自觉地涌了出来。昏睡中的父亲一只胳膊突然抬了起来，大概是液体流速快让他觉得肿胀不舒服了。连忙小心地扶着父亲的胳膊，慢慢放下。轻轻地为父亲揉搓着，舒缓不适。

父亲的样子

父亲胳膊上的青筋裸露在外，青蛇一般曲折蜿蜒，黝黑的皮肤上毛孔粗大，体毛又黑又长，像黑人一样。一双粗壮的大手无力地垂在一旁。把父亲的手握在手中。昏迷的父亲似乎感知到了不适，手掌突然变得有力，想要挣脱我的手的束缚。我没有给父亲机会，用大姆指在父亲手背上没有扎针的地方，轻轻地按摩着。很快，父亲不再挣扎，很顺从地让他的老农民的大黑手，静静地握在我这个教书匠的大白手里。一黑一白，颜色对比十分鲜明。

终于，睡了一个长觉的父亲醒了。握着父亲的手俯爬在病床旁的我被惊醒，立刻站了起来，惊喜地问：爹，你醒了。

父亲竟然笑了：这一觉睡得真舒服。

父亲的样子

这是我第一次见父亲笑。想为父亲倒口水润润嗓子，父亲的手指紧紧地扣着我的手指一直没松开。于是，我坐了下来。

也好！父亲对着我说：一辈子没闲过，这下好了，可以好好休息几天了。你呢，工作能耽误？

请假了，回头补上，没事。

父亲和我聊起了母亲怀上我之后，把这个消息第一时间告诉他。父亲说：那个时候，我知道我是个父亲了，在心里暗暗发誓，我要做个像样的父亲。儿子，你说说，父亲像个父亲的样子么？

像，太像了。

父亲开心地大笑起来，声音没遮没拦，像个孩子。

原来，父亲也会笑。