眷冬

文/董洁霖

明月深深，为花来也，为人无寐。——题记

1

初冬的夜里已经冷得让人想要匆忙逃离，街边的人裹紧外套，搓着双手，骂骂咧咧地疾步向前。刚下过雨的地面泥泞潮湿，人们踏着水洼的声音“啪嗒啪嗒”。高楼耸立的城市在夜晚总散发着迷人的鬼魅气息，华丽的霓虹将浓重而模糊的黑暗撕裂。

路旁的高大香樟张牙舞爪，不时从枝叶上滴下几滴水。

滴进人的头发、衣领和伸手不见五指的欲望里。

整个世界都游动着黏腻的冰冷空气，往人们身上没命地钻。

程亦死死的抓住街边的护栏，胃里一阵翻江倒海，像有一双手将她的五脏六腑连根拔起，她想把散乱的头发拢到耳后，手还未抬起，整个人却支撑不住跪倒在地，酸苦的液体哗啦啦地往外涌。

凌晨三点的街道，偶尔路过的车辆闪着刺眼的灯光，在她身上迅速掠过。

程亦虚脱地坐在冰冷的马路上，像落魄的游魂。

许久以后，她费尽地拿出手机，拨通了那个许久都没敢拨通的号码。

程亦迷迷糊糊地，做了好大一场梦。

两年前，那一年程亦读高二，好像也是这样一个冷得可怕的初冬的傍晚，窗外是倾盆的大雨，将程亦和明深困在教室。他焦急地来回走动，窗户被他一遍遍地打开、关上。

“你说现在杨栀她到没到家？“

程亦白他一眼，不耐烦地将面前的桌子踢远：“有病。”明深闻声，懒得同她争辩，只是望着窗外轰隆隆的雨声，不自觉地皱着眉。程亦神色黯淡下来，打开教室门头也不回地往外走，临走时将门关得震天响。明深跑到外面，冲她喊：“你犯什么神经，干嘛去啊！”程亦重重的迈着步子，不回头，只是喊，整个走廊都是她愤怒到颤抖的声音。

“他妈的杨栀坐车走能出什么事儿？！我现在就亲身试验走回去，让你看看会不会死在半路上！”

明深飞快地抓住她，不顾她拳打脚踢，硬是拖进了教室。

两个人就坐在那，谁都不在说话。

明深不知道，程亦本可以早就回家的，只是想陪着他，才谎称没有带伞。

窗外的雨砸到被冷空气浸地冰凉的窗户，一滴一滴砸进程亦的心里。

程亦喜欢明深四年，全世界都知道，她不是个善于掩藏的人，她将自己明晃晃的爱意毫不避讳地塞给他，虽然一直以来他都佯装痴傻，渐渐地程亦再也不说出口，两个人相安无事。

可任谁都知道，程亦看着自己爱的人奋不顾身奔向另一个人的时候，有多难捱，她无数次想问明深，为什么不把她推开，而是一边将她留在身边一边装傻，可她从未开过口。

年少的喜欢让人摸不着头脑，就像漆黑的夜里蓦然升起的雾，在不知不觉中吞噬了天地。

再次睁开眼的时候已经是下午一点，厚厚的窗帘掩住了几乎所有的光线，她浑身酸痛，虚脱般无力，她想知道到底发生了什么，但头痛欲裂，清晰的痛感让她无暇思考。她拿起手机，翻看昨晚的通讯记录。

明深。

像是什么东西轰然倒塌，她瞬间清醒，拖着散架似的身体向外走。

“醒了。”

棱角分明的侧脸，苍白的脸庞，那双曾明亮得厉害的眼睛变得浑浊。熟悉得不能再熟悉的一张脸，褪却了年少的张扬，下巴上有青涩的胡渣。

程亦怔怔地站在那里，她不敢相信，二十三岁的他居然显得这样沧桑而老成。

曾经那个意气风发，笑起来如同三月春水的少年，忽而变了模样。

2

作为高三即将毕业的学生，元旦联欢晚会是程亦和明深最后一次参加的活动了。明深告诉程亦他想唱《漂洋过海来看你》。程亦心中惊喜，这是她最喜欢的歌。排练期间，明深一直拉着程亦帮自己训练。她满心雀跃地答应，就算两人已经相熟数年，但陪他排练的事依然可以让她激动得连睡觉都是挂着笑的。

程亦终于不用想尽千方百计地争取和他相处的时间，终于可以理所当然地赖在他身边。

每个寒冷的夜晚，两个人慷慨就义般硬要去冷风呼啸的操场上唱歌。

明深抱着吉他，深沉的歌声在冷冽的风中格外炽热。

“我在最绝望的时候，都忍着不哭泣。“

沙哑而富有磁性的歌喉所唱的一字一句，都如同一把又一把粗糙的沙砾，钝重地揉进程亦的身体里，揉进她年轻而发烫的血肉里。

她看着面前柔情似水的明深，眸中的亮光似乎可以穿透黑暗。

还有他手上那个醒目的疤痕，她从来不敢看，看一次，心脏就被纠得刺痛难耐，浑身发麻。

这疤痕是之前明深和别人打架时留下的。那天程亦得到消息后发疯似的去找他，看见他的一瞬间眼泪猛得溃散，嘴唇被她咬得发白。她抹干净眼泪，向他奔去。周围没有电话也没有人，她看着遍体鳞伤的明深坐在地上，心脏一阵绞痛。

”你怎么来啦。”他还是满不在乎地笑着，顽劣的笑容让程亦怒火中烧。

“你找死啊！一个人和他们打，你怎么没被打死啊！”她慌忙地去扶他，眼泪又不争气地流，如同坏掉了的自来水阀门。

“你哭什么啊，”他伸手擦去她脸上的眼泪，“先别让我起来，坐会儿，痛。”他看着程亦，还是那副玩世不恭的样子。

她记得那几天总是做噩梦，梦到明深被人打，鲜血直流。程亦拼了命地朝他跑去，浑身却像是被灌了铅一样难以动弹。每一次都是挣扎着醒来，用尽力捂着痛得让她发慌的胸口，无声的流泪。

操场上的光线微弱，白寥寥的月光倾泻而下，在空中潋滟。

程亦看着面前深情弹唱的明深，恍若隔世。

许久以来，两个人都是吵吵闹闹，互相有说不完的揶揄对方的话，一言不可就开打，但明深周身似乎总有一道不可名状却坚硬无比的玻璃门，把程亦死死挡在门外。

锋利的北风划过脸颊、眼角、嘴唇和手掌，年轻的脉搏跳动着，似乎发出雷雨般暴戾而沸腾的声音。

程亦吸了吸鼻子，把脖子缩进衣领。

她想，如果以后他来参加自己的葬礼，会不会难过。

临近演出的几天，明深的吉他突然坏掉，他连想都不想就知道是谁干的，还没等他发作，朋友就神神秘秘地告诉他整他的人现在正被骂的狗血淋头。

动手脚的人是喜欢杨栀的刘承钊，而阻止他的人，明深也猜得到是谁。

高三3班的教室门口围了好多看热闹的人，刘承钊站在门口，嘴一张一合地想要说些什么，可对面的人丝毫不给他开口的机会。他的脸因为窘迫而极不自然地扭曲着，慌乱地向周围的人看去，灰头土脸得不知如何是好。

“你给我记住，别再出来丢人现眼了，知道吗。”程亦抱着双臂，目光锐利，划得刘承钊无所遁形，然后俏皮地别过头，冲着周围的人窃笑。刘承钊在她挑衅的姿态下小声答应。

明深勾起嘴角，饶有兴趣的看着得意洋洋的程亦，笑着摇了摇头：“笨蛋。”

“讨伐”结束后，众人强忍着笑意离开，朋友路过明深，坏笑着冲他伸出大拇指，说：“你这个小女朋友是真厉害，一个脏字不带把那个倒霉孩子骂得现在还惊魂未定。”明深踢他一脚：“她才不是我女朋友。”然后忍不住笑了。

程亦看到他，突然没了刚刚横扫天下的气势：“你…你你你都看到了？”明深哈哈大笑：“你真是太够哥们了！佩服啊程女侠！”程亦“噌”得红了脸，飞快地跑开。

“明深你大爷的，去死！”

身后的明深笑得在地上打滚。

时间急匆匆地驶过。元旦前的那个晚上，那是记忆里，明深最熠熠生辉的时刻。

明深站在台上，圣洁的光束在他头顶汇集，然后流淌在他精致的眉眼间，流淌在他宽阔的肩膀上，流淌在台下程亦发红的眼眶中。

像是在一望无际的泥泞土地上奔跑，湿漉漉的发丝贴在脸上，地面上是深深浅浅的裂痕，空气里充斥着硫磺的气味，光线在每一个缝隙中流逝，你嘶哑地呼喊，声音却被天空中沉默着的雨水掩埋，你奔跑着，仓皇又绝望中，触到了可以更迭一切的光。

萧索的天地被撕扯开，光芒照亮了每一寸潮湿阴暗的角落，万物复苏，满世界蓬勃。

那时的明深，就是程亦心中，足以覆灭一切黑暗的光。

一曲完毕，观众席上人群沸腾，女生们纷纷呼喊明深的名字。角落里的程亦笑着，脸上有温热的泪。

“这首歌我要献给一个人，”明深握着话筒，程亦攥紧了手，”一个在这世界上如同夏花般美好的人。”明深的眸中银河闪烁，全部映在台下杨栀姣好的脸庞上。

明月深深，为花来也。

为人无寐。

就是这样了吧，拼命地奔跑，拼命地奔跑，才发现一直去错了地方。

心中临渊般的疼痛像弄堂里胡乱闯入的狂风，铺天盖地地将老旧的砖瓦轰然粉碎，飞沙走砾在空中刺耳地振动着。

想被一把锈迹斑斑的刀狠狠地砍到了一样，从脚趾尖锐地往上疼。疼得眼前发黑，所有的光，星光、月光、灯光，“啪”地一声全部熄灭。

程亦嘲弄似的笑笑，绷了那么久那么久的身体，突然散了下来。

十八岁了。

毕业没有程亦想得那样疯狂。

交卷的时候几乎没有什么波澜，只是缓缓走出了考场。

窗外是盛夏正午的灼热太阳，蒸烤着万物苍生。高大的香樟中蝉鸣不止，路边有人拧开了一瓶新的矿泉水。

程亦看着川流不息的车辆和行人，像是被铅灰色的巨大云层包裹，看不清去路。她掏出手机，给明深发了一条消息：

结束了。

面前是一条蜿蜒静谧的河流，流过十六岁到十八岁，流过一千多个日夜。

记忆中，好像很喜欢。

晚上班里一行人去ktv唱歌，明深旁边坐着娇美的杨栀。

“哎哎哎，杨栀你和明深怎么坐一块儿去了？”班长坏笑着冲明深眨眼。“就是，明深追你这么久，你这是终于答应了？”另一个人附和着。明深刚要起身踢那人，杨栀莞尔一笑，向周围所有人看去：“对，我现在，答应了。”明深还没反应过来，众人就开始起哄，声音轰动了整个世界。

门外迟到的程亦，推门的手悬在半空中，笑了笑，转身离去。

那条生生不息的河流，不知什么时候，忽而被高大的山脉阻隔。

3

爱情里太多的巧合都是早有预谋，如同程亦照抄明深的志愿一样，三个人就像三个渺小的点，所连接着的，是这个世界上最稳固的图形。上帝俯瞰着他们，轻蔑地笑了笑。

只是收到录取通知书时一句“好巧”，所有人心照不宣地圆着谎。

许多年后或许才懂得，生活无非是在盲目前行中，离终点越来越远而已。

程亦握着这份通知书，那张白色的纸被她捏得皱褶横生。

大学生活没有人们讲得那样特别，程亦在一所不感兴趣的大学里，学着不感兴趣的专业，看着喜欢的人在自己的生活之外生活着。

好像是个错误，究竟是从什么时候开始错的呢，她不知道，只是在这样麻木的环境中变得无能为力，每天挣扎在无痛无痒又带着巨大空洞感的生活中。她本以为在大学里行动自由，可以经常见到明深，但后来她发现自己错了。偌大的校园里，各有各的生活，也很少可以见到，就算想和高中那样想方设法地找他，也会被他再三推脱。偶尔在人群看到他，两个人也装作看不到对方，程亦回过头，看着杨栀纤细的身影靠在明深身上，冬日温软的金黄色阳光将两个人的背影勾勒得那么美好。

不只是谁在自己的身体里撒了一把晶莹的玻璃渣，扎进四肢百骸，发出“咯吱咯吱”的细碎响声。

每一次都是小心翼翼地看着，然后飞快逃离。

程亦开始抽烟，开始夜不归宿，开始差点要被开除，开始一头栽进洪荒的黑暗荒漠中。

漫无目的地，大一一整年就这样过去。庸庸碌碌，天旋地转的一年。

4

窗外艳阳高照，明深的脸在阴影当中。

程亦试探地开口：“我…昨晚给你打电话了…？”面前凝重的明深，让她莫名的恐惧，连那句毫无涟漪的“醒了”，都让她如同挨了一记闷拳。明深直直地盯着她，深邃的眸光里有太多复杂的东西，那样光芒万丈的他，此刻居然有着深深的狼狈和沮丧：“怎么样，痛快吗。”他的声音喑哑，眉头紧紧地拧在一起。程亦不明所以，不知怎的居然带着笑意：“真是搞不懂你在说什么。”她拢了拢头发，转身想回房间。“你站住！程亦的胳膊被明深攥住，痛得让她想要挣开，可明深的力气太大。“你干什么啊！”程亦怒视着面前近乎发狂的明深，他的目光寒气逼人，抓着她的手更加用力，仿佛要把她捏碎。“我问你！你是不是找死！”他咆哮着，青筋暴起，眼眶因为情绪激动而变得血红。“对啊！我就是找死！这六年，我他妈一直在找死！你满意了吗？！”

这六年的每个日夜，我都是在找死。

明深的手松了下来，他有点发晕，把头深深埋进手里，心脏像是被什么震碎。

程亦站在那里，哭着哭着就笑了。

“程亦，能不能做回从前的那个你。”不知道过了多久，明深无力地对程亦说。

“程亦，你看我像不像梁朝伟？”

“滚。”

“程亦，我给你唱歌听好不好？”

“滚。”

“程亦，我快冷死了你抱抱抱我吧？”

“滚。”

最初的记忆再次不受控制的涌上心头，像黄昏时寂寞而温暖的光线，余温缠绕着湿淋淋的地面，什么东西在心里发胀、发酸。

从什么时候开始，那个不可一世、骄傲，甚至对什么都不屑一顾的自己，开始这样无休止的落坠了呢。像极了愚蠢的骆驼，把头深深埋进沙漠，而暴露着整个身体，遇到任何攻击，都只能猝不及防，束手就擒。

有时觉得，以往的一切都是一场梦，看着他和最初的自己一点一点消失在黄昏的地平线上，如同南柯一梦。

剩下的，只是这个空空如也的躯壳，像具行尸走肉。

离开中国的那天，四月的花树琳琅满目，在阳光下摇曳生姿。

抵达机场的时候，已是黄昏时分，天空中飞机拖出的长长的白线，分割着过往和未来。轰隆隆的声音在天空中无限扩散，像极了数年前那个大雨滂沱的傍晚。

程亦握着斯坦福的录取通知书，光影覆盖着她的肌肤，竟也有那么一丝清凉。

“程亦。”

她循声转头，明深微笑着看着她，还没等她反应过来，就被揽入他的怀抱。他抱她抱得那样用力，想要把她嵌进身体里一样那么用力。程亦听着他强有力的心跳声，闭上了眼。

这是他们第一次这样认真的拥抱，两个人都像是拼尽了浑身的力气。

那就是了，程亦朝思暮想的、百般珍视的一切。

5

从斯坦福毕业后，程亦没有选择留任教师，她接到了华尔街精英企业的邀请，成为了里面最年轻的骨干之一。从离开的那年到现在五年的时光里，她慢慢地找寻自己丢失的东西，她有了方向，有了目标，和当年那个用一腔孤勇做着别人看来遥不可及的梦的少女一样，灵魂在尘世中发烫。

明深同程亦偶尔打一通视频电话，分享着自己好玩的经历，然后又归于忙碌中。程亦觉得有梦可做的生活才是自己想要的，她告诉明深，原来人们穷尽一生，都是像荒海拾遗那般找到最初的自己。明深笑着说真好，程亦也说，是啊，真好。

某个温热的午后，意想不到的，程亦接到了大洋彼岸杨栀的电话。

“最近，有没有空啊。”杨栀的声音有些干涩。“嗯...应该有吧，我也不是太确定，有什么事吗，你告诉我，我对一下日程表再回复你好吗？”杨栀沉默了好大一会，程亦反复催促，她都默不作声。不知过了多久，她才颤抖着开了口。

尾声

葬礼那天下着淅淅沥沥的小雨，反反复复抽打在程亦的脸上。

“他走的那天，使劲抓着我的手，让我不要告诉你，可是我，对不起我真的做不到。”

“其实他许多年前就知道自己快死了，但不知道怎么强撑到了现在。”

“他说他没想到自己是个那么怕死的人，总想在这个世界上留一会，再留一会。”

“但只有我知道，他是因为舍不得离开你。”

“他说其实在他眼里，你才是最应该光芒万丈的那个，所以那时候看你萎靡不振的他，会像疯了一样。”

“程亦，你不知道，这么多年来，明深是怎样过来的。他知道你爱他，但他更知道自己有多爱你。”

“可他只能把你往外推，他知道自己不可能是陪你到最后的那个人。”

记得好多年前，程亦想，将来在自己的葬礼上，明深会不会难过呢。

而现在，面前的明深，照亮了她一整个世界的明深，居然变成了这样绝望的黑白色。

雨还是不停。

头顶上，是广袤无垠的灰蓝色天空。

又是一年初冬了。