一颗牙齿的陨落

一颗牙齿的陨落

陨落，有些用词不当，星星才能陨落，牙齿只能算是脱落，或是蛀掉，亦或者拔掉。可是，牙齿掉了，在牙床上留下了小坑，却在心里砸出了大大的陨坑，挑唆着舌头时不时去舔探着牙床上的小坑，想要探填的却是心里的那个陨坑。

牙齿，很重要，决定着一个人在食物链中的位置。譬如，只有三两颗牙，想站在食物链的顶端威武霸气地讲出“我想吃肉”都很费力：讲话跑风呀，气场都漏没了。吃糠咽菜，用仅有的牙齿们撑撑脸面，偶尔吓吓公鸡：再打鸣扰了老子的美梦，老子把你炖蘑菇吃！

小孩子掉牙齿，是件令人开心的事，妈妈会说：下排的牙掉了扔房顶，上排的牙掉了要扔床底；不可以舔哦，牙齿会长歪的。老年人掉牙齿就没有那么多的讲究了，更多的是多集几颗，凑满七颗，就可以换上一流金光闪闪的假牙，从此轻轻一笑都透露着富贵气。小朋友的奶牙换饭牙，令人觉得欣慰：娃娃长大了，以后可以能大口咬肉了。老头老太的饭牙换假牙，则令人唏嘘：黄土又往上埋了一层。牙齿，像是一个生命倒计时器。

每陨落一颗牙齿，孟婆煲汤的香味便浓上一分。

今天，村子里又一处房子被扒掉了。起出了一颗钉子，掉落了一颗牙齿。村长紧绷的脑神经松下了一根，村子感知的牙神经死了一根。

今晚的风，有些粗犷。或是因为跑风的缘故，虫鸣草动，窸窸窣窣，听不清村子在讲些什么。

若是村子没了，与村子有关的那些记忆就像是一艘被放逐大海的小船，此后无岸可靠，对着无处可抛的锚空自叹息。

又一颗牙齿陨落了，又一只看家狗失业了。

一颗牙齿的陨落