根

基本每次回乡，手都是搭粪门上转。心里犯嘀咕，怎么就忙不完呢？

几年，还是几十年！要说干农活，还得推到初中，差不多是04年前。往后时间，可以说和家里聚的时间也不是很多。近五六年推说是婚后，这不婚前也有十年么，去哪儿了？

在地里搬着包谷，母亲说，多一双手速度就是不一样。别觉得这话好理解，干了的时候，才会知道一个人在地里没望的干，没有关问，有的便是什么时候能干完。好像工作平日说的，要的不是过程，是结果。这句话是怎么给人洗脑的？简直是屁话！

在这一块地里，印象最深的是有一年，种的是麦子。那是金灿灿的麦子，只有我和母亲在地里收割。大中午，母亲让我做饭，一是我不喜欢做饭，二是，越干越带劲。汗水在眉间滴下，看着收割在地的麦把，是种愉悦，顺带一点征服，那是一种存在。至今，仿如昨日，还有那些夸赞。

现在，母亲老叫嚷，自己不会做饭。大概是我们长大的缘由，怕嫌弃，怕我们见了外面的吃食，也是真年龄大的缘故，不想做了。那个什么，糖包子，面鼓，水晶包子，油馍馍。好吧，我承认，饿了。并不是饿了才想起这些吃食，它是一种印记，是母亲的一种味道，或是童年的一种味道。现在想吃，嘚，提前一周预约。

我是说，以前都是一些家常便饭，现在大家图方便，自个做的不是很多，都是买成品或半成品。

那个干枯的包谷叶子，跟尖利的刀片一般，一不小心，手便刮破。那双手，不能仔细看。

同是一片地，同是在干活，熟悉的范围，仅仅就是这块地，以前的村子呢？以前的熟人呢？有一无人的声音在回答，你已不是这个村子的人。我反问，难道女人就没有根？答到，你才知道啊！孩子，女人就是没有根。