一、一场虚惊
上个月初，听说顽固的老爸终于去医院做检查了，虽然结果还没出来，还是小小欣慰了一番。他身体时不时会出些小毛病，催他去做检查也不是一次两次了。上次专程回家，准备陪他去做检查，他也是找各种借口不肯去。最后我也没辙了，只是一想到这事就来气。顽固的人做事没商没量，一意孤行。在多次睡觉时，因腿抽搐惊醒之后，连挂号都不懂的人终于决定去医院了。偷偷地去，灰溜溜地回来。又问了朋友，两个人都不太了解，大概还遇上医托，花了不少冤枉钱。我给他打电话问结果，他说做了核磁共振，没大碍。但血液检查的结果还没出，他想着太贵了，检查个血，还不知道要算多少钱，不验了。但人家说送出去了，没得取消了，才只好接受。
我倒是窃喜他没能撤销，难得肯去检查。
17号是周六，早上还在赖床的时候，接到我姐的电话。说宏哥打电话来说，检查结果显示：体内血液仅剩正常值的六成、血液里Y谷氨酰转移酶超了标准好几倍，另外，有两个肿瘤标记超标了。细的他们也不懂，只是看到肿瘤二字有点紧张，拿到报告两三个人就开始找各自相熟的医生朋友问。医生都说有风险，但只是这个数据还不能确切说明什么，建议马上住院做进一步检查。大概近几年坏消息听多了，加上如角田光代所说，爱是一种带有悲观色彩的情感。关心则乱。我脑子里闪过了最坏的可能。跟我姐在电话里彼此沉默了十几秒……真是沉重的十几秒。我问了好几遍怎么办。明明知道，真有什么，除了面对，别无他法。挂了电话,我脑子里扫过他吃过的苦，耍过的任性，想着接下来他可能要吃的苦头。 我在床上愣愣地坐了半天，一会儿乐观一会儿悲观,循环往复。那天有点冷，我也没穿外套，就那么坐着，感觉整个世界都特别安静。反应过来的时候，鼻子酸酸的，也不知道是冻的还是眼泪。收到老姐发过来的体检报告后，忙着百度检索。Y谷氨酰转移酶虽然超标多，但他平时酗酒厉害，体检前一天还喝酒，可能实际问题没那么大。关键就是这两个肿瘤指标——癌胚抗原（CEA）、肿瘤标记抗原19-9（CA-19-9）超标。百度上的信息显示，抽烟、喝酒多也可能超标。
沉重的另一面，积蓄不多。我模糊的印象当中，好多药是有医保也不能报销的。真有点什么，对普通人来说，大概有多少积蓄都是不够的。这是国人没有安全感的一个重要现实面。
这几年真是肿瘤癌症什么的听怕了。前两年是一个很亲的伯伯，被癌症折磨得不成人样后离世。今年是舅舅，从查出病因到离开，也没几个月。这些，我从来不忍去细想。真要细纠，谁没做过些违反健康准则的事呢？近些年来，癌症发病率的莫名其妙度已经接近爱神丘比特乱射的箭。你不知道什么时候会轮到自己身边的哪个谁或者自己。作息习惯不良、看得见的看不见的污染、方方面面的精神压力……毕竟没出现什么大问题前，可没谁真把自己的身体当回事，更别提把肉体当神殿了。我爸酗酒这点像是我心里的一颗不定时炸弹，我总担心这么下去，迟早会出点什么事的。像是应验，我更加担心。他从早可以喝到晚，不定时不定量，饭菜吃的越来越少，谁说都不听。另一方面，我又安慰自己，有这种意识通常没事的，怕就怕有些人完全没这种警惕心。
我爸给我打电话，说得去住院做检查。其实，那一刻，我们心里都想得特别坏。但我们还是彼此故作淡定，尽管由于拙劣的演技，我们的声音都微微颤抖。他问我是不是有朋友在医院，我说是朋友的老公在。他说，那还是让桐叔去安排吧！因为住院才能报销部分医疗费。我说，那赶紧的。为什么要等周一？不能现在就住院检查吗？要安排床位，医院也不是你想住就能住的。我咬咬牙，我有张卡在姐姐那儿，你跟她拿吧！这就是我的全部积蓄了。是多么糟糕的设想，才能让今年宣布要当铁公鸡的我拿出“全部积蓄”这四个字的呢？
晚些时候，少爷过来还行李箱。他情绪平静，说先别让他喝酒，赶紧复查了再说。我才开始冷静下来，对啊，还什么定论都没有，我瞎想什么呢。又打电话斩钉截铁地宽慰我爸，你别瞎想啊，没事的。你就是酒喝多了，绝对的。
我请了假买了第二天的车票回家。定了圣诞节出游的计划似乎成行的可能性很低了，先跟朋友打了预防针。
去医院那天，小叔让妹夫开车来接。姐姐要照顾宝宝，就我、老妈跟姐夫同去。我在车上给姐妹们发信息说，我手足无措却故作淡定，好尴尬。挺不适应从一个被庇护者的身份要转换成一个照顾者的。我还没接受他们会变老这个事实，我以为我还是个孩子。
接下来一周，陪同住院复查。一项项做检查，一项项等结果，心理上，这个过程很漫长。人在这种等结果的情况下，心理变化很微妙，轮番乐观又轮番悲观，乐观起来平常幽默，悲观起来忐忑不安。我妈周六下午就去拜佛求了个上上签，这在她挺受用。而且她根据这些年旁观的不幸案例，乐观起来的时候说，你爸体重没降，没大事的。住院第一天，同病房的阿姨说她没事的，只是来做健康检查。我爸也不服输，说他也是健康检查。我出门的时候，听阿姨在问女儿，有没有去给她求签。晚上，阿姨就做完手术被扛回来了，是没什么大事。这些老头老太也是蛮可爱的，你住同一个病房，有事没事还能瞒得住啊？
五藏六腑上上下下几十项都检查了个遍。所幸最坏的情况没发生，就是贫血比较严重，需要调理。
二、我们的来路
我爸这个人其实特别怕死，这也就是他迟迟不肯去医院体检的原因。然而酒他照喝，没完没了地喝。
姐姐在微信上说，怎么办？爸在哭。他说，叔叔们房子也快建好了，少爷也毕业了，就差看他结婚生子了。平时对伙食挑三拣四，吃不了一会儿就说饱了的他，那顿饭吃了很长时间，把前一天晚上的残羹剩菜都吃了。
我印象当中，唯一一次我爸哭得特别惨的记忆是十多年前爷爷去世的时候。今年年初奶奶去世，他倒没怎么哭。就是奶奶去世的前些天，他借着酒劲，半夜三更发了一次巨大且时长的酒疯。当时只觉得丢脸又可笑。但后来想想，大概是他心里无助吧！那时候奶奶已经是没办法医了，就靠着点滴在床上耗着。大伯去世得早，排行第二的他就是老大。他说，他不知道该怎么办。前一年有段时间奶奶病重。少爷说，老爸给他打电话，跟他说，怎么办，爸爸就快没有妈妈了……他们俩很少交心，但是少爷后来说，听得特别难受。
我们一生当中会遇到很多困惑，有些困惑会伴随我们的一生。生死，大概就是其中之一。人，似乎不论长得多大，是否跟父母一起生活，是否平时吵吵闹闹，都很难面对他们有一天要离开这个时空的事实。作家冯唐的父亲前些日子去世了。他虽然也写了好多没留遗憾的话宽慰自己。但在他的年终总结里“老爸走了，没见到最后一面。自己身体里一大块真的老了，忽然间不再是少年了，穿白衬衫也没有用了。”短短几句话，还是让人心疼。
剧作家廖一梅在随笔集《像我这样笨拙地生活》里写到：
有一次哄儿子睡觉的时候，问他：“到妈妈这儿来之前，你在哪儿？”他当时四五岁，想了半天回答我：“想不起来了。”我就笑：“那也没关系，你可以慢慢想，实在想不起来也没什么，反正你到我这儿来，我很高兴。”他没再吭声，我觉得有点不对劲儿，拉下他蒙在脸上的被子，黑暗中，摸到他满脸都是眼泪。但他也不明白自己为什么哭了。我当时深有感触，这是人本能的，本质的忧伤，这就叫“乡愁”吧。你不知道你是从哪儿来的，这对每一个人都是很悲伤的东西。但是在我们长大的过程中，因为反复地问而没有答案，就被放弃了，然后你转而关注现实的问题——我要学什么科，我要上哪个学校，我要去哪个公司，我要买房子……忙于解决这些问题，你把你最本质的疑问放弃了。
大概父母是这世上我们唯一可以循迹的来路吧！ 他们在，我们还是这个世界上某个人的孩子。他们不在了，我们真的就失去了故乡。
生离死别，是我们每个人都不想面对却终有一天要面对的人生命题。
我只是希望，那一天来得慢一些，再慢一些。
对我来说，过去一年里最美好的词是——虚惊一场，没有之一。
（原文写于2017年初）
网友评论