（一）
苏州有条九如巷，从十梓街拐进五卅路，左边第一条巷子。这巷子看起来并不特别，然而民国初年，这里曾住着四个大家闺秀，她们四人当中任何一个的故事，都足够写一本传奇的书。
“九如巷张家的四个才女，谁娶了她们都会幸福一辈子。”这是叶圣陶说过的一句话。
张家原本是合肥的世家贵族，四姐妹的祖父张树声曾任两广总督和直隶总督，是李鸿章的最得力助手。四姐妹的父亲张武龄接受了当时的新思想，为了摆脱大家族的禁锢，获取更多文化资源与熏陶，民国初年将全家从合肥迁至苏州。
张武龄的夫人陆英也同样出身豪门，嫁到张家时，送嫁妆的行列占据了整整一条街。拜堂之后掀开盖头，惊艳众人。家里的长辈说：长得太美了，红颜薄命，留不住。这位美丽的夫人果真在三十多岁就离开了人世，留下了四个女儿和六个儿子。
陆英去世后，张家又把当年的嫁妆原封不动全部送回了陆家——那些曾经摆满了一条街的嫁妆，十几年来放在张家大宅里从未拆封，因为无需动用。
豪门里的四位小姐从小跟随最好的老师，接受了传统教育启蒙，随后进入新式学校。因此，这四位闺秀身上，融合了中国古典美与现代美，再加上基因优良，颜值高，注定成为一代传奇。
大小姐张元和，在上海大夏大学读书时，被称为“大夏皇后”。
尽管追求者众多，但无一入其法眼，直到1929年，在上海大世界见到昆曲名伶顾传玠。元和从小和妹妹们一起学昆曲、唱昆曲，而顾传玠是苏州昆曲传习所“传”字辈艺人当中出类拔萃的一个。
元和自己最爱演的是杜丽娘，而顾传玠最擅长的是柳梦梅——《牡丹亭》上三生梦，一个大家闺秀，一个昆曲艺人，一个闺门旦，一个小生，仿佛他们注定就要把戏文里的才子佳人搬到现实里来演。
戏如人生，人生如戏。相识十年之后，1939年，闺秀张元和与名伶顾传玠结为夫妻。整个上海滩的八卦小报铺天盖地是“大家闺秀张元和下嫁伶人顾传玠”的新闻——在当时，伶人的地位还是很低的，尤其当他面对的是一个世家贵族女子时，悬殊可想而知。
上了头条的张元和很淡定，她的贵族气质此时得到充分体现，再加上开明父亲的支持，她并没有太大压力。倒是顾传玠，开玩笑似地写了一封信给夫人，说她是“一朵鲜花插在牛粪上”。
实际上，当时的顾传玠早已退出演艺圈，先后在东吴大学、光华大学、金陵大学求学，毕业后从商。当年倾倒众生的美男子成了商人，但并未沾染太多铜臭气。业余时间顾传玠还是与夫人拍曲唱和，参加曲社活动，在大学教授昆曲艺术，将杜丽娘与柳梦梅的故事继续传播着。
1965年，年仅56岁的顾传玠在台湾去世。2003年，张元和在纽约病逝。与先生阴阳两隔的38年里，元和寓居纽约，在异国他乡办曲社，接受众多大学的邀请，将昆曲带进美国的校园里。
顾传玠去世多年后，张元和曾在台湾应邀参加过一次《长生殿》的昆曲演出，演的是《埋玉》。后来她在上海谈起这场《埋玉》：“想不到，时隔多年，在台湾黯然神伤演《埋玉》，埋的不是扮杨玉环的张元和，而是埋了扮唐明皇的顾传玠这块玉啊！”
张元和一生将先生顾传玠视为天下无双的宝玉。她从小接受《女儿经》上“可言则言人不厌，一言既出胜千言”的教导，性格沉静内敛，寡言少语，对外界的一切都比较漠视，而将所有的感情放在丈夫身上。
“埋玉”后独自生活的38年里，她凭着对“玉”的追思，将自己对“玉”的深情，寄托于传播“玉”的美丽。
寡言之人往往用情至深。大小姐张元和在张家四姐妹中留下来的故事最少，她一生的故事只与丈夫和昆曲有关。恋爱时的热情，结婚时的决断，婚后的深情陪伴，丈夫去世后的无限追思，其间满溢她对丈夫和昆曲的爱。
她确实很像杜丽娘，虽然她的人生与杜丽娘略有不同——杜丽娘在梦见柳梦梅但未见柳梦梅时情思深沉，一次次回到牡丹亭畔“寻梦”，寻她的梦中情人柳梦梅，因此一病不起，为爱而死；
而张元和在顾传玠去世后，为他做书、做纪念册，多次举办纪念他的演出活动，在大洋彼岸传播他们两人共同钟爱的艺术，这同样是一种“寻梦”，寻他们从前相依相伴的美梦。或许在这种寻梦的过程中，她能感受到丈夫的灵魂与她时刻相伴。
杜丽娘为爱而死，张元和为爱而继续俗世的生活。她们都是“情不知所起，一往而深”的至情女子，她们代表着中国传统文化中一个女子的爱恋方式。
情不知所起，一往而深。生者可以死，死者可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。
9月27日是张元和女士去世十二周年，谨以此短文，纪念这位深情的闺秀。
如花美眷，都付与这般似水流年。
网友评论