《留下》

        当秋天的阳光被微凉的风吹落，洒在累累硕果上时，你会看到一群不知名的鸟儿扑朔而至，享受着果农的给予。

        而当树枝发芽，芽儿开花时，你还是会看到飞鸟的踪迹——它们大概是听到了虫子在啃噬树干，又大概是想起了那一树秋实，于是，又像背负使命般地飞回，报答着果农的留下。

        有时候，留下就是一种互利共赢。在兵荒马乱烽烟四起的乱世，给敌对势力留下后路，也许会是不幸的开始，正如吴王留下勾践才让他有卷土重来和卧薪尝胆的机会；而也许也会因为慧眼识英雄而抛开芥蒂，收获至今令人赞叹的管鲍之交。就像果农并不害怕飞鸟偷食，破坏果实，而是收获时特意留下送给它们饱餐一顿；就像填饱肚子的鸟儿并不会忘记尖喙上的享受，它们翩然而至，衔虫而归。这或许就是留下的真正内涵。互利共赢，不是人类社会的专属，动物们亦能与人合作，维持生态的平衡，迎来共赢的大好局面。

        而有时候，留下也可以只是一种单纯的给予。“惟书香与柑橘不可电子化。”于是高晓松费尽心力，终成杂书馆。正如他的序文所说——"浮华浪掷如当下，仍有大隐于世，不坠青云之志。''于是，这个内心揣着诗与远方的中年男子就这样慢慢地生长，长成了一棵硕果累累的大树。果香吸引了鸟儿，于是他留下了果实，送给他成为“一方优雅净土”的书友们，也送给真正热爱文史的人们。这种简单的留下，汪涵也有。建于长沙的培荣书屋与高晓松的杂书馆一样令人感叹。杂书馆里的免费供应的柑橘使这儿不仅书香浓郁，果香亦是清新宜人；而培荣书屋这座从父之名建起的图书馆则彰显了中式之类，有人说这儿有汪涵的气质。而于我而言，这两座图书馆的意义实在非凡，因为，这两位名人正像那已成熟结果的树，他们以一种简单的方式为爱书者留下的珍贵令人动容。听说过这样一句话——“如果世界上多了一座图书馆，那么也就少了一座监狱。”我想，这两座图书馆就似两人留下的果实，那是一种十分美好的给予。   

        留下，实在是令人深思的字眼。它可以是种取舍，可以是种策略，但我更愿意理解成一种温情，一种善良。它可以是一种互利共赢，可以只是一种简单而纯粹的给予，而当我轻嗅刻意遗留的果实时，我感受到的的确是一种极为醉人的芬芳——

        这不仅是一种生态理念或是自然选择，更是一种可爱的互动，温暖的给予。这就是留下。

——学长的作品