梅雨天

和多数人不同，我很喜欢梅雨天。这几乎成为我喜欢上海的理由。

六七月份的盛夏，一下降到30度以下，雨不十分大，而且一般都如期而至，不是在午后，就是在傍晚，有时早晨的时候来了，给出勤的人们带来一些不便，但总的来说，它给我带来的身心舒适，是任何其他地方的夏天无法比拟的。

在我的老家，祖国西南的一个亚热带省份，夏天是无休止的闷热。以至于你无法吃一些稍微带感的食物，因为会上火。我的整个童年和少年时期在不断服用各种清热解毒的药片中度过，牛黄解毒片，六神丸，父亲在杀鸡宰鸭还有鱼时还会把胆摘出来给我吞掉，真是苦不堪言。

露天的凉茶摊和极多甜点品类的冰室于是成为救命稻草，美其名曰降火消暑，更多是零食的解馋。由于近赤道的直射，那种阳光打在皮肤上的感觉，是有重量的，不带半点怜悯。这样的高温，还有湿气，导致了雨来的时候非常凶猛，简直就是以暴制暴。即使不造成洪涝，也能把路上行人打得一塌糊涂，并没有什么心情来欣赏这大自然的美。

所以，当我来到上海，或者说长三角，遇到梅雨天那么温润的天气，真是喜欢极了。

总觉得适度的潮湿会模糊人与环境的界限，达到一种微妙的融入感。是的它必然会带来一些麻烦，但不同环境的融入，都是对彼此带有破坏的但是——你将体会到不一样的东西。

比如傍晚在湿漉漉的栽有桂花树的道路间走过，树叶被万家灯火照得亮晶晶的，浓郁的桂花香被雨一淋，被过滤成更干净的清香，夹着点其他植物可能是草或者泥土的气味，特别好闻。这是没有雨的时候感觉不到的。

又比如雨中的园林，笼罩在大片阴翳下，潮湿的一切变得饱和度很高，植物绿得深沉，粉得大方，紫得静谧（噢没错我说的是最爱的绣球，而她又必须在小雨中才有这样的味道）。

2009年于苏州留园

雨滴和涟漪带来更多有趣的小细节，连面目狰狞的假山石都变得厚道起来。这样的景致，鞋子沾上一点污泥、湿的裤管贴着小腿、前额被伞角的滴流打湿，简直是可以忽略不计或是可以转化为诗意本身一部分的事情。

这许多的感受，都因有小雨加持才体会得到。而黄梅天，则让这样的景致成为常态，甚至成为了当地人文气质的一部分。

我曾在一个雨夜听到贝多芬的某个钢琴协奏曲，那种油然的喜悦，伴着外面淅沥的雨声，真是让人迷醉。对的，就像人融化掉了，时间，空间，不存在了，有一种空的感动，飘荡在你意识能达到的所有地方。

那刻的感受是如此深刻，以至于我在后来同样的雨夜里，即使在厚大的疲惫与困倦中——比如今晚，现在——都能清晰地回想起那段旋律、那个心境，让我感觉到生命的美好，于是有了更多的力量向未可知的未来走去。