太阳一落山 ，刘家屯家家户户升起炊烟，周围的群山变的寂静暗淡。
刘五家门前的柿子树上，鸡已经上架了，偶尔扑腾一下，又安静下来。
刘五吃罢晚饭，碗筷一丢，没跟厨房忙活的老伴打招呼，出门径直往村头的田埂上走去。
他走得很慢，一深一浅，右腿膝盖骨隐隐作痛。他停在自家那两亩还没抽穗的苞谷地前，摸出兜里的五块钱一包的劣质香烟，叼在嘴里。打火机的火苗窜起来，照亮了他那张像老树皮一样沟壑纵横的脸。没抽两口，他忍不住剧烈地咳嗽起来。
“五叔，出来转啊？宵夜了没？”路过的村民扛着锄头跟他搭腔。
“嗯，转转。”刘五含混地应了一声，声音像是被砂纸打磨过，透着虚弱。
要是搁在以前，这声招呼必定能引来他洪钟般的响亮回应。那时候的刘五，可是村里出了名的“火把子”。脾气一点就着，好喝点小酒，嗓门贼大，在村头讲话，村尾都能听得清清楚楚。说话自带音响，浑身都是生龙活虎的劲儿，谁家有事儿喊一声，他第一个冲上去。
可现在，这把火熄了。熄得连一丝烟气都没剩下。
他狠狠嘬了一口烟，脑子里浮现出两年前的那个日子。那是他这辈子最高光、最神气的一天。
那天在城里。五星级酒店大堂，跟宫殿一般，富丽堂皇。那天是个吉利日子，有好几家婚礼在不同楼层举行。
他穿着新买的西装，有点紧。袖子短了一截，手腕露出来。他老是忍不住往下扯。
有人跟他握手：“五叔，恭喜恭喜。”
“感谢感谢，莫客气，里边坐。”
他一边说，一边把人往里让。人多，脸也多，他认得的不多，除了认得自家亲戚以外大多是儿子的同事、领导、女方那边亲戚。他分不清谁是谁，但都点头，都笑。
有人说：“您儿子真厉害，博士啊。”
他就笑。笑得嘴都有点酸了。
后来有人说：“两个人都在银行吧？”
他点头：“嗯，在银行。”
“好单位啊，两个金饭碗啊。”他又笑。
酒席摆在三楼，大厅很大，水晶吊灯亮得晃眼。桌子一桌一桌排过去，看不到头。司仪在台上说话，他听不太清，只看见老伴眼里泛起泪花。他站在台下，看着儿子。儿子穿着深色西装，肩背挺得笔直，时不时与前来道喜的长辈客套。旁边是新娘，一袭拖地洁白婚纱，头发整齐挽起，露出光洁的额角。
亲戚们对新婚夫妇赞不绝口，“真是郎才女貌的一对”“你们老两口终于可以享福了”
他那时候觉得，自己这辈子，总算可以过上体面日子了。
酒一桌一桌敬过去。有人劝他：“少喝点。”他说：“今天高兴。”
他是真的高兴。他记得那天自己笑的嘴都抽筋了，走路都是轻飘飘的。
烟烧到手指，他才反应过来，赶紧甩了一下。灰落在鞋面上。他低头拍了拍，又点了一根。他站起身，往前走了两步，他右腿有点发紧。阴天的时候更明显，像里面有东西在拧。他伸手按了按波棱盖儿，又松开。这条腿，是在城里伤的。
儿子上大学那年他刚去工地，什么脏活累活他都接。搬砖、扛水泥、上架子，哪儿缺人去哪儿。一天干十几个小时，晚上回来倒头就睡。钱不多，但比在家种地喝西北风强。他那时候只想着一件事——得供儿子念书。
在工地的第八个年头，那年儿子刚上博士，那天下雨，他脚一滑没站稳，从三米高的钢架上摔下来，砸到地上时，右腿失去知觉。人群围过来， 他没喊。后来在医院躺了很久。他庆幸还好只是腿受伤，没有伤到头和脊椎。石膏拆了以后，腿能动了，但走不利索。工友劝他别这么拼老命了，他说“还坚持两年，等儿子毕业了我就回家歇歇去”
儿子毕业那年，正是公务员待遇涨幅最大的时候，考公务员是大多受过高等教育的年轻人回家乡工作的头号选择，儿子也顺理成章回家考公，凭着金融学博士学历的绝对优势，儿子过五关斩六将，顺利考上了市里的银行公务员。他也就放心地跟工头辞了工，回家种地去了。
儿子有出息了，他觉得这些年吃的苦终于有回报了，心里那叫一个嘚瑟，那阵子逢人便说“我超子在银行上班啦！”人问哪个银行，“中央人民银行！”他说的时候可骄傲了，那神气就像是银行是他儿子开的。村里人都竖着大拇指眼红地夸“啧啧啧，不愧是村里第一个博士，都干到银行去了”，大伙都说他儿子端上的可是“金饭碗”，比镇上那些普通公务员的“铁饭碗”厉害不知多少倍。有了这个体面的金饭碗，城里的金凤凰还不得排着队往家飞？他也觉得接下来儿子说对象、结婚、成家，那就是水到渠成的事。
可是常言道，好事多磨，儿子刚参加工作，没有能力买房买车。上门介绍相亲的媒人倒是不少，条件差的姑娘，无论是外貌还是能力，哪能配得上自家的银行博士儿子？可条件好的姑娘，一听男方没房没车，头摇得像拨浪鼓。他还记得村里最厉害的媒人说的话：“老哥哥，现在这相亲市场，女方家头一关看的就是车和房子。你超子那单位，谁不是开着小车、住着电梯房？咱这老家，连个像样的落脚地都没有，哪个体面姑娘肯往咱这泥窝里跳？”媒婆撇了撇嘴，把声音压低了些，“超子那个头，满打满算一米六，可是个硬伤啊。”
那时候是房价正高的时候。得益于那个小城市的考公浪潮和结婚率持续增高的趋势，甚至有传言之后房价会水涨船高，娶媳妇只会变得越来越困难，特别是穷乡僻壤，男多女少的农村，已经开始出现花大价钱买越南媳妇的事了。
刘五开始着急。夜里总是醒来，一个人抽闷烟抽到天亮。之前儿子大学毕业那会儿他也为同样的问题发愁过。儿子在北方上大学时谈过一个对象，暑假时儿子还领回家见过，一个白白净净眉清目秀的城里女孩子，对农村的景象非常好奇，村里人都说老刘家要娶上城里大学生了，临近毕业时到谈婚论嫁地步了，女方父母要求男方家准备一套首付六十万的城里房子做婚房，电话里他对儿子说 “就是扒了你老汉儿的皮，也变不出一套房子来呀”后来俩人的婚事就吹了，儿子因为初恋失败而颓废了一段时间，直到听说女方很快在父母安排下相亲结婚后也就死心了。
现在眼瞅着村里和儿子年纪差不多的早都娶上媳妇抱上娃了，儿子空有体面工作却因为没房没车，三十好几了对象还没个着落，他一狠心，一咬牙，把老两口藏在床底那少得可怜的养老积蓄全抖搂了出来。厚着脸皮找亲戚们借钱，加上两个已出嫁多年的姐姐帮衬补贴了一些，东拼西凑，总算是凑够了首付，在儿子单位附近买下了一套两室一厅的毛坯房。拿到儿子房产证那天，刘五手在抖，他把自己后半生的赌注压在了那本大红色的本本上。
之后，老两口四处托人打听，凡是沾得上点亲戚关系的，都被他们一一拜托过去，盼着能替儿子说上一门像样的亲事。儿子工作忙归忙，却也明白父母这些年的心思，对家里安排的相亲并不推脱，能抽出时间就去见上一面。
折腾了大半年，总算有了点眉目。一个在医院上班的女孩子看中了他，消息一传开，亲戚们都跟着高兴起来，说这门亲事要是成了，那是正经的门当户对，一个银行里上班，一个医院里上班，体面对体面，往后日子稳当得很，老两口也算是熬出头了。
两个人谈得也算顺利，来来往往将近一年，逢年过节也有走动，眼看着就要往谈婚论嫁上靠了。
那天儿子打来电话“那边父母说要跟你们见个面…….。” 说这话的时候声音有点顿，像是还想再说什么，又咽了回去。隐约觉出儿子心里有事，老伴倒是一脸喜色，忙不迭地张罗着：“见面好哇！这摆明是要谈婚论嫁了嘛。”
网友评论