后退一步

早晨送孩子去学校，在小区的路上，发现一只刺猬蜷缩在那里。

这是一只成年刺猬，他侧身躺着，像一头小猪娃一样，闭着眼睛，嘴巴张开微微笑着，身上4/5处覆盖着尖尖的刺，身体最下面是白色的皮毛，一些刺散落在他身体周围。

多年以前，在老家的院子旁，见过许多刺猬，带着他们的孩子，房子盖在林地里，一到夏季下雨的时候，院子大门口，总能见到他们聚集。那时候我总是拿一把铁锨，把它们铲到草垛下面，既防雨，又安全，也不是不喜欢他们，只是他们身上有一股浓重的尿骚味。

这只刺猬躺在那里，应该是昨天晚上与车相撞的缘故，他不知道躲避，或者躲避不及。小区在城市边缘，不太远处，就有大量的田地，刺猬是从那里出发的。

前些日子读到屠格涅夫的短篇小说《阿霞》。避开屠格涅夫在作品中的隐喻意义，十七岁的安娜.尼古拉耶夫娜，用两张船票，以回避尼.尼先生。尼.尼在寻人未果时感叹，“幸福没有明天，幸福也没有昨天，幸福忘却过去，幸福不盼望未来，幸福只确认现在。”

日本小说家太宰治，在《人间失格》中说，“无论对谁太过热情，都会增加不被珍惜的概率”。被哥哥加庚称为一桶火药的阿霞，注定会吓跑尼.尼。

屠格涅夫在文章的结尾，提到当作圣物珍藏的一张便签和一朵天竺葵。斯人已去，唯留余香，人间车水马龙。