文/不问天有涯
有一天那个孩子长大了，会想到童年的事，会想起那些晃动的树影儿，会想起他自己的妈妈，他会跑去看看那棵树。但他不会知道那棵树是谁种的，是怎么种的。（史铁生《合欢树》）
这不是大毛第一次坐火车，却是他第一次去北京。一路上迎着不少人，来去反复，唇齿间藏笑，目光落下又马上散开，各自奔忙。
看向他，一顶老式窄沿帽，陈旧厚重，一件洗的发白的涤卡中山装，裤子老式，灰岑岑的不搭调，像不合时宜的印记将他与周围人区分。时值七月，天气俞热，这“铁皮笼子”的怪人，明里暗里引发一阵哂笑。众人相视无言，默契的为闷热又无趣的午后增加了一剂笑料。
坐大毛旁的是一个年轻女孩，塞着耳机喝着柠檬汽水，他听到对面传来低低的笑声，是两位中年女人。
“呐，老妹儿，中暑的天气他穿这么厚，也不怕捂出痱子来。”
“哎，你看他扮相不入时呐，怪得很喱。”
细碎的声音穿过潮热的空气跃进大毛的耳朵，他默不作声，捏住手中照片，这是一张怎样的照片：四个向上卷起的角全部被胶带黏贴压住，像是常被人擦拭、触摸，显而易见，时间流驶在它上面留下了旧迹，也引来了好奇心。
“我猜你上面是他老婆，看好久咧。”
“咍，女人哪会喜欢这样的怪人，只会惹人发笑喏。”
火车中途到站，下车的人塞满过道。忽的，他半个身子向前，整个人近乎站立，惊起之间碰倒年轻女孩的饮料，刹时，柠檬汽水的味道弥漫，他全然不觉，眼光在下车的人群里流连，直到中年女人开口说话。
“大兄弟，毛手毛脚的，道歉都不说咧。”
“没事的。”女孩毫无嗔怪之意。
大毛赶劲儿道着歉，他一口流利又标准的普通话，让对面的女人感到意外，他额头冒汗，想给女孩递上纸巾，可转眼女孩已收拾干净。大毛想要开口时，发觉手里空空，他坐下又站起焦急地翻动四周。
“哎我说，火车都要翻了哩。”对面女人抛来一个白眼，抬手抱紧怀里的包。
没找到。大毛心头一颤。
“是在找这个吗？”女孩纤长的手指伸过来，手心处是一张黑白照片。
大毛接过，眸子亮亮的，闪过一丝疑惑。
“你刚起身时掉在我鞋子旁边了。”
“谢谢你嗬。”
“她是你很重要的人吧。”女孩的声音薄如蝉翼，大毛的心房开了一个小口，流淌出他的故事来。
“是我母亲，不过从没见过。”
女孩沉默看向他。
“爹说她在北京，衣服也是爹求婚时候的，我想我要是这样一直穿着，真的碰到的话，她兴许能认出我。”
“大家都把你当怪人咧。”
“我不在意。”
“以前想过来找吗？”
“幼时寻她的念头挺强烈，等大些后，她这个人就掉进了我记忆的深渊。我已有家室生活平静，昨天七岁的儿子问我奶奶在哪，问我为什么没有妈妈。我想了一夜，任性大胆又不切实际的想法一直在脑子里徘徊，是个执念，打也打不散，于是来了。”
“哥你也挺不易的。”
“小妹，哥今年三十五岁了，今天却像个执拗的孩子，做一件渺茫的事，这荒不荒唐？小时候课本里有学过《寻母三千里》嗳，我现在又何尝不是那个小男孩呢？”
“刚也是以为看到你母亲了吧，才会不小心碰翻我的饮料？”
“哈，小妹好心思，被看穿了嗬。”说罢二人相视一笑。
他人有白首如新，今此两人却倾盖如故。
火车继续向前开，车窗外，一排排的杨树略过眼前，炎热里越显意气风发。
“我喜欢杨树，它们是孤独的守望者，却充满希望。”女孩不经意的开口。
“嗯。”
其实我更喜欢史铁生笔下的合欢，他在心里默默说到。
文/不问天有涯
网友评论