下雪了

儿子今天送他孩子上幼儿园。我就睡了个安稳觉，早上起来有点迟，七点多出门，天灰蒙蒙的，好像在下雨。

妻子说，落雪了。

还真是。雪片不大，也不密，像是鹅屁股的绒毛被人拽下一把撒到空中，晃悠悠地落下，也像三月天的柳絮被风扯着没了头绪地乱飞。这不是上海的第一场雪。昨天早上我起来烧水，看到天空布满了厚厚的云层，像被烟熏过的旧棉絮。我想，老家都在下雪了，这天气如果下雪也是脏的。谁知道，只一会儿时间，脖子里有点冰凉，似雨非雨。扬起头就见到天上就飘下来的雪片。空中像是有个棉匠，正在弹那床旧棉絮，雪就是弹出来的洁白飞絮。昨天的雪下得很短暂，许多人还不曾看见，就停了，仿佛不曾下过。

雪是雨雪，落地成水，像是老天爷的尿渍，见不到一点点白。

雪似乎越来越大，越来越密。漫天飞舞，轻轻地落在头上，身上，钻进我的脖子里。也落在记忆的长河里。

童年时每逢落雪，天总要阴沉一天，北风呼呼地像要扫光地上的一切，夜里躲在被窝里仍能听到风像头野兽在不停地吼叫。天亮时出门，风停了，白晃晃的刺得眼睛也睁不开来，草屋瓦屋顶上铺上了一层厚厚的积雪，如童话中的小屋。男人们赶紧架上梯子去刮雪，场地上女人们也在卖力地铲除门前的雪水。孩子们快乐地打雪仗，滚雪球，堆雪人。或是跟大一点的孩子屁股后面去麦田里寻野兔，去村中大河上滑冰。也不知道冷，不晓得累，手冻得红红的，嘴里、头发上都冒着大股的热气。记得有年我滑冰时就掉到大河边的水里，裤子湿透，一天窝在火桶里没出门，屁股还挨了母亲几竹枝，第二天屁股的疼还没消失我又出现在河面上了。

有次和母亲聊起自己儿时的一些趣事，母亲总是一脸的茫然。“是不是哦？我一点都不记得了。”母亲的经历都是争取温饱的困难时期，哪有心事记忆这些零碎的小事？

现在有许多事却不能和母亲说，不但不能说，还得叫别人也不要说。

十一点多，雪下得稀了，夹在雨中，像个小偷，坠落的速度明显跟不上雨的节奏。那时，家里人在吃饭。我端着碗就站在屋檐下，看着雨看着雪，一碗饭也匆匆落入胃中。

昨天收到医院里的消息，叫我下午一点去住院。儿子本想叫辆出租车，因为妻子也要跟着一道去，而且我还带着皮箱，装了些日用品，儿子便决定开车送我去。车子是外地牌照，像个私生子，见不得光似的，上不了内环，上不了高架。只得走外环，转嘉闵高架，再走地面，二十二公里的路程用了一个多小时。

好在，我们走得早，在医生定了时间前到了医院。儿子给所需的手续都办了。我便得到一个号：四十四病区，一0九号。还有一套绿白相间的衣服，从现在开始，不管我承不承认，自己都是个病人了。

妻子说，外面下雨落雪都不要去操心，安心休养就行。