人在草木中

一听锐奥微醺，或半杯香槟，又或是一杯啤酒，都会让我胃部翻腾、头晕气喘、面红耳赤、心跳加速。酒量在我身上，数字趋近于零，或许酒压根与我无缘。所以，喝茶成了我的嗜好。

咖啡、茶、可可，这是三大饮品。大学时期酷爱咖啡，很多日子的早餐都会泡一杯。大部分人喝咖啡是为了提神，我却有点浪费，喝了有时反而犯困得紧。

茶的记忆，来自年少，爸妈房间桌面上常年放有一两个铁皮罐子，扁平的，就像现在的鱼罐头一个材质，但更深也更窄。里面有光亮的袋子装着干燥的叶子，卷曲成螺旋形或干燥成银针状，抑或眉形，气青、微香。家里来了体面的亲戚或者威严的长辈，妈妈就会烧一壶开水，洗净几个玻璃杯，在杯子里各放一小撮，注入开水，端来迎客。

这些叶子很神奇，至少在年少的我眼里如此。它们有的会直接浮在杯中水面上，慢慢展开叶形；有的在杯底张开，慢慢上浮……绝大部分都是变成黄绿色，吸水饱涨后伸展开来，渗出黄绿或橙红色的汁液，慢慢浸染整杯开水，再随着注入的开水慢慢归于平静，它们也缓缓沉入杯底。这时会听到爸妈照顾：“来来来，喝茶喝茶。”

小孩子的眼里，最稀罕那些鲜明的色彩，尤其是这种会瞬间变色的茶。客人入席，茶水就会收拾，有一次，妈妈让我收拾茶水杯子，我偷偷给自己泡了小半杯，着急得喝了一大口，舌头烫起了个大水泡。

再后来，也记不清经历了什么，反正我就知道怎么泡茶、喝茶、续茶了。上学识字后，认识了铁罐上的文字，有的是西湖龙井，有的是婺源毛尖，有的是铁观音，有的是碧螺春……

上大学后，在离学院很近的一座桥头，遇见过一对中年夫妻，她们在炉火上支起一口小锅，用手在锅里揉捻翻炒茶叶，现场售卖。桥下荷花正盛，现场茶香四溢。我时常会买一小撮回宿舍，就着开水房打来的开水冲泡，装入塑料瓶，带到课堂上喝。

进入职场后，开始喝花茶，还有各种各样的营销定义的养生花果茶。后来，嘴巴和舌头越来越挑剔了，就喝各地的叫得上名字的茶。再后来，尝过六安瓜片、太平猴魁、云南滇红、祁门红茶、安吉白茶等等，最后喜欢上了熟普。

茶，有明心净气之功，也有治病解毒之效。但对于大多数人和大多数场合，喝茶只是一种雅趣。钟情的是喝茶时的那份悠然自得和宁静美好。人在草木中，就是“茶”字的形象由来。或许它还表示，人生的真谛就是适应于山水草木之间，游走于社会环境之内，仍应茶香萦绕、永葆真我吧。