有些人，有些事，一晃眼便是半辈子。
我的父母文化程度不高，对我的学业常常力不从心，鲜少过问。但舅舅却一直将我的成长放在心上，每当得知我成绩名列前茅，总会露出欣慰的笑容。小升初时，他早早为我规划，希望我能考入县城的实验中学，甚至提前收拾出一间房，预备让我寄宿。可惜考试那天我状态不佳，最终与理想学校失之交臂。看着舅舅略显失落的眼神，我满心愧疚，暗暗发誓要在初中证明自己。
此后三年，我不敢有丝毫懈怠，挑灯夜战成了家常便饭。然而，即便付出诸多努力，中考估分后，我仍自知成绩不理想。班主任关切询问时，我只是低头沉默，所有不甘与自责都化作喉头的酸涩。
半个月后，高中录取通知书寄到家中，紧绷的神经终于松弛下来。8月底报名时，我发现自己刚刚压线进入重点班。舅舅看着成绩单，眉头微蹙，虽有遗憾，却仍带着我和父亲跑前跑后帮忙报名、缴费。在学校食堂用餐时，他一边夹菜，一边细细叮嘱学习方法与生活琐事，那一刻，我忽然懂得“舅亲如父”的分量。临走前，舅舅拍了拍我的肩膀：“每周六来家里吃饭，别见外。”
往后的高中时光，每个周六都成了我最期待的日子。在舅舅家，不仅能吃上热腾腾的饭菜、睡个安稳觉，临走时，舅妈总会往我书包里塞几袋面包碎屑。起初我不好意思总拿，舅妈却笑着说：“亲戚家面包店的边角料，扔了可惜，你正是长身体的时候。”就这样，这些带着温度的小零食，陪我熬过了无数个埋头苦读的日夜。当同学们因课业压力日渐消瘦，我却因这些“爱心补给”悄悄长胖了一圈。
高考结束，我只考上了市区的二本院校。从未出过远门的父亲和我犯了难，舅舅立刻安排表哥陪我们去大学报名、办理助学金。2005年的夏天格外燥热，我们坐上闷热的大巴车，又转乘拥挤的公交，一路颠簸来到大学城。表哥顾不上擦汗，忙着打听助学金流程；我和父亲则去收拾宿舍。等到下午两点在食堂汇合时，表哥累得没了食欲，只是让我们先去吃饭。父亲过意不去，我便提醒他给表哥买了瓶饮料。临别时，父亲望着我欲言又止，满是担忧，我强作镇定：“爸，我都上大学了，能照顾好自己！”看着他们的背影消失在公交站台，泪水终于模糊了我的视线。
如今站在2025年的门槛回望，二十年光阴倏忽而过。这些年，我在城市里打拼出一方天地，却总因忙碌忽略了那些曾为我遮风挡雨的人。舅舅的鬓角已染上白霜，舅妈系围裙的背影也不再挺拔，表哥的孩子都已读初中。每当夜深人静，记忆里那碗热气腾腾的饭菜、书包里沉甸甸的面包碎屑，总会让我红了眼眶。明日，我要推掉所有应酬，带着精心准备的礼物，回到那座熟悉的小院。有些感恩，不能只藏在心底；有些回报，现在开始，永远不算晚。
网友评论