小村庄里北风肆虐，夹杂着细细的沙土浩浩荡荡地袭来，杨树的叶子翻卷着哗啦作响，牛棚顶上的塑料膜被掀起在灰黄色的天际嘶叫不止，烟囱里的青烟刚伸出头就让冲散地了无踪迹了，老黑狗呜咽着钻进草窝一动不动，只有炉子上的小铁锅不紧不慢地冒着热气，咕嘟咕嘟。
阿伊莎已经礼完晨礼，正在给公婆准备早饭呢，趁着锅里的米还没煮烂，匆忙地搭上悬挂在门头的土黄色方巾，拿起快秃了头的扫把扫扫院子里土风刮来的塑料袋子和干玉米叶子，徒手收揽起一包，塞进常年被烟熏黑的炕洞，从火炉里夹起一块烧得烫红的碳，引燃，风停了，白色的烟直直地冲向微白的天空。舀起一小碗白面，散进锅里，木头勺子使劲儿地搅啊搅，一锅黄米黏饭就成了。
刚结婚的时候，阿伊莎的茶饭还没这么熟练，常常不是水多了就是米多了，一顿早饭能做到大中午，婆婆的嫌弃她都看在眼里，只是不说。如今，三年来，日日步调一致的流程让她早已轻车熟路。从坛子里取出腌好的酸韭菜，桌筷摆好，起身去唤另一个房间里的公婆。她从不和公婆在一个桌子上吃，自己端了碗坐在炉子旁的小板凳上，仔细观察着是不是该端茶了，是不是公婆的碗里没饭了。
过了二月初二阿伊莎就满19岁了，结婚三年还没有个一男半女，邻居们的风言风语总在耳边进进出出，和丈夫去医院检查了不知多少遍，每次都是两个人一起去，各种检查完毕，大夫却只找丈夫一个人，抓回一大包中药，苦了甜了她都得陪着丈夫一块儿喝，阿伊莎隐隐觉得，不是自己的问题，可年龄尚小的她还不敢张口反抗。
正发着呆的阿伊莎突然醒过神儿来已经到了大晌午，撇下手里的十字绣，揉揉酸痛的脖子，起身去准备中午饭。
时光不紧不慢，太阳撒下的光线斜斜地照进院子，麻雀惊也似地飞起又落在了远处的电线上，寺里的邦克声悠然响起。阿伊莎刚好洗完了锅，将灶台抹得一尘不染。灌一汤瓶热水，洗上一个清洁的小净，忽然觉得日子也没那么乏味。坐在镜子前的阿伊莎将额头前散下来的几根头发挽过耳后，仔细端详着对面的那个女人，怎么年纪轻轻面色就有些发黄，眼神也黯淡无光。容不得再多想，戴起盖头，安静地立在了拜中。
这幅十字绣绣得比以往慢些，才刚绣到清真言的第三个字母上，总觉有些力不从心，中药喝了这么久，似乎没起多大的作用，反而是大把大把的钱像流水一样流进了医院。耳旁响起婆婆明里暗里对她的指责和嫌弃，石女、造孽、祸害……她有太多的话，都绣进这一幅又一幅的小十字里，而后消失了。
晚饭和宵礼之后，阿伊莎开始洗已经换下两天的衣服，搓着自己钢圈都已经变形了的胸衣，鼻子忽地一酸，眼泪吧嗒吧嗒地掉进洗衣盆里，压着自己的委屈，低声啜泣着，细嫩的手指头经不起肥皂水的长时间浸泡，已经变得又皱又软了。晾好衣服后，阿伊莎清理了炉子里的死灰，再填上新碳，用压火的盖子压在火上，一铝壶冷水坐在炉子上，一整天的心不在焉，她忘了把烟囱底部的闩口打开。
看着公婆房子里的灯熄了，她也轻轻地脱了鞋，上了炕，躺在枕头上，阿伊莎想起初中时，老师问自己长大想做什么，她还一脸自信地说以后要当一名医生呢，用彩笔在粉色的卡纸上写下稚嫩的情话，偷偷地计算着还有几周就能和喜欢的那个男生坐到同一排，再多叠几颗塑料管星星就够一千颗了，还有作业本上写下的谁的名字首字母。
星星很高很亮，可是冬天的夜还是冷，塑料糊住的窗子密封地很严实，寒风一点儿也钻不进去。
第二天，天已大亮，每日都早起去礼晨礼的阿伊莎没有任何动静，婆婆觉得不对劲，推开门，满屋子的青烟缭绕，飘在房梁上叫嚣，阿伊莎直直地躺在炕上，脸色苍白，紧紧地咬着牙。
眼角的笑没那么明显，可她笑着，昨夜大概也憧憬过未来，期待一切都变好的日子。
只是来不及，来不及当一回妈妈。
网友评论