一碗牛肉面

    每天记一点：牛肉面

    汤清萝白辣子红，

    翠绿亮黄五色融。

    一碗小面惠民生，

    道是人间烟火浓。

      我喜欢面，老家的面就有很多花样，但凡那种，只要是家里灶台做出的面，从小吃到大也不会腻烦，不仅拴住了胃，更拴住了心。

      这几年因工作的原因，大多时间扎在乌鲁木齐，自然不比一般来新疆的游客，未出门就把“羊肉串”“大盘鸡”“馕坑肉”“手抓饭”当成引子。初来乍到都愿图个新鲜，但真要蹲下来生活，吃啥还得看本源。我还是循着面走，所以很快就成了周边牛肉面馆的拥趸。

        乌市的牛肉面馆很多，大都是民族餐厅，包裹着很多地域风味，我不太习惯，常去的一家就颇为纯粹，有点连锁性质，和老字号也不搭边，位置也不占优，店面不大，顶多四十来平米。牛肉面是绝对的主角儿，其他鸡蛋、小菜、烤串足够简约，全是可有可无的配搭。讲究的是面，直冲门的出面台上方挂着9块小木板，分别写着“宽的”“大宽”“韭叶”“毛细”“细滴”“三细”“二细”“二柱子”“荞麦梭”，这种分类在内地是很难见到的，而且用词浸透着“烟火气”，让人一目了然，无需多问。来的顾客也都简单，就奔着一碗面，多是一刻钟功夫的事，即便想喝上一杯，也是把面当“酒肴儿”，吃完走人。所以，店小桌少客却不少。我每次也是清汤牛肉面一碗，十块钱，一清(汤)、二白(萝卜)、三红(辣子)、四绿(香菜蒜苗)、五黄(面条黄亮)，再加两三颗牛肉粒，连汤带面，啥都不缺。

　　说这些还算平常，待久了我还了解到，这边的店一般都是可以免费加面的，如果从网上团购只要7.9元一碗，面馆的营业时间也足够长，每天只有凌晨3：30到7：30歇业。价格低、营业长，区区几元钱就能填饱肚子，无论早晚食客就像串成串的链子，一番畅快淋漓的“面”餐后，再去奔生活。

      一碗牛肉面，显然成了当地人的生存要素，以前也曾听过，在甘肃青海的一些地方，牛肉面就如同水和天然气一样，涨价就得开市民听征会讨论。我现在居于其中，豁然就明白了，牛肉面里有民生，更有文化的传承与坚守。前些年开遍全国各地的美国加州牛肉面，不仅贵的离谱，而且吃起来怪怪的，总觉得不是老美的风格。后来有好事者质疑在加州根本寻不见，果不其然，很快印证这不过是国人制造的营销噱头，除了名字粘点“洋气儿”，其他啥都不是，正如《皇帝的新装》，一句话的事，一场闹剧就贻笑大方、灰溜溜地收场了。

      从河南向西北这一路，“面”应该是千百年来中原人“走西口”所延展出来的饮食文化，一碗牛肉面就是最好的纽带。人生在世，源自哪里，改变不了，也无需改变。

      我喜欢面，也喜欢这碗牛肉面，还是总书记那句话，“中国人的饭碗要牢牢端在自己手中”